苏见微站在云川高中活动室门口，抬头看着那块已经褪色的门牌，迟迟没有迈进去。

门从里面被拉开，宋以棠探出头来。

“你终于到了。”她压低声音，像是在守着这个惊天大秘密，“老师在隔壁清点旧器材，我跟他说先借活动室一会儿。”

苏见微点点头，有些紧张和激动：“信呢？”

宋以棠把手里的牛皮纸信封递给她。

“就在器材箱最底下找到的，邮戳和时间都对得上，进来看吧。”

苏见微接过信，随宋以棠进入活动室。

活动室里还是老样子。墙上的白板擦不干净留着经年的笔迹，角落里堆着退役的机箱和导线，窗边那张长桌被无数学子的手臂磨得光溜溜的。

她走进去，把门轻轻带上。

世界一下子安静下来，她打开信封。

十年了，她曾经无数次想象过，他消失之前是否真的留过什么暗号给她。她也曾无数次告诉自己，不要再想了，已经过去了。

当这封信真的落在手里时，她才发现，有些执念从来没有过去。

信封里面是一张折得很整齐的信纸。纸张边缘已经泛黄，字迹却仍旧清晰有力。

“见微：

见字如面。

当你看到这封信的时候，我已经随家人离开这座城市了。对不起，事情过了这么久才写信给你解释。

那天我已经到了天台，可是来不及上去，母亲哭着给我打电话说我父亲的公司出事，讨债的人堵上门，家里被砸得一团乱。

见微，我没有办法带着那样的状况去见你。我连自己和家人都保护不了，更别说给你什么承诺。那些人说，会去找所有和我家有关的人。我唯一能做的，就是离你远一点。

你可以怪我失约，怪我什么都不说就走。可我不想让你因为我，沾上一点危险。

如果以后我们家能缓过来，我一定会回来找你。

到那时候，如果你还愿意，我会把没来得及说的话，全都说给你听。

顾成砚”

信纸在苏见微的手里轻轻颤动。

她忽然想起自己站在天台，抱着期待，一遍遍朝楼梯口看。想起后来很多年，她都固执地把那天当成对她自尊的伤害，一直在心里憋着一股劲，发誓一定要做出自己的成果，在他面前绝不低头示弱。

她抬手捂住嘴，还是没能忍住呜咽出声。

宋以棠轻轻搂住苏见微的肩膀，拍着她的头安抚：“见微，怎么了？没事没事都过去了，别哭，我都没带纸！”

苏见微吸着鼻子，擦掉眼泪。

宋以棠轻声问：“所以他是有苦衷的，对吧？”

苏见微点头，嗓音发哑：“是真的。”

宋以棠看了一眼她手里的信，像是终于替她松了一口气。

“那就好，误会说开了。”她眼圈也有点红，“我还要在这里盯一会，你自己可以吧？”

苏见微低头把信重新折好，小心翼翼放回信封：“当然，你忙吧，我先回去了。”

走出活动室，她觉得心里最后一个结也解开了，脚步格外轻松。

---

今天对于青砚智能是很重要的一天。

会议室的投影亮起，顾成砚站在屏幕前，正在做重组后的第一次核心会议说明。

顾成砚按下翻页键，屏幕上出现新的组织结构图。

“从今天开始，青砚业务重心调整。”他声音平稳，条理清晰，“原本以B端项目为核心的模式，转为B端与C端并行，但资源优先级向C端产品线倾斜。我们针对企业大客户定制化项目交付可以赚钱，但只有形成标准化产品能力，我们才有资格扩大影响。”

会议室里出现一阵窃窃私语。

“大家不要担心手上的工作会变得更多，我们已经启动招聘流程，接下来HR会开放更多的岗位去保证业务调整的顺利推进。”

顾成砚扫视了一圈，看到大家脸上的表情不再紧绷。

接下来他们又讨论了一些细节。

散会后，员工们先去对接各自的需求，会议室里只剩下顾成砚。

“顾成砚。”苏见微敲了敲会议室的门，走了进来。

顾成砚收起电脑：“见微，你怎么来了，不是说在家等我？”

苏见微嗯了一声，想说什么，四下看了看。

顾成砚动作微顿：“来我办公室说吧。”

---

顾成砚的办公室和他本人的风格一样，极简风，没有多余的杂物，装饰也没有。

苏见微从包里翻出那个牛皮纸信封。

顾成砚给苏见微接了杯水，递给她，突然看到一封信。

“怎么，考虑好要来当我的合伙人了？”他语气带着轻快。

“你看，我找到了。”苏见微盯着他的表情逐渐从轻松转为愣怔，声音很轻，“顾成砚，我今天才知道，你当年真的给我写过信。”

顾成砚从震惊中回过神：“你在哪里找到的？”

“我回了一趟学校，他们说在杂物箱里发现了一封信。”苏见微看着他，眼里慢慢起了潮意，“虽然有点慢，但还是送到了收件人的手里。”

顾成砚缓缓坐下，目光落在那信封上，像是在看一段过去。

“见微，”他的声音有些低沉，“我不是想为自己辩解。”

“我知道，你是不得已。”苏见微鼻尖发酸，“你总替我做决定。”

“对。”顾成砚看着她，点头承认，“从头来过我想我还是会做这样的选择。”

空气安静了下来。

苏见微坐到他身边，把那封信轻轻放到他手上。