阳光穿透树叶的缝隙，斑驳地洒在前挡风玻璃上。

苏见微的话音落下，如同重锤，砸碎了暗流涌动的暧昧。

顾成砚的喉结上下滚动了几次，张嘴却没有发出声音。

苏见微原本以为，他会像重逢后的每一次那样，用顾左右而言他的方式敷衍过去。她已经做好了听他再次回避的准备。

然而，这一次，顾成砚开了口。

“我当时如果还联系你，那才是害你。”顾成砚的声音因为压抑变得沙哑，他转身面对前方不再看她，“苏见微，当年我如果不走，我真怕那帮催债的会找上和我有关的任何人。”

苏见微愣住了，催债？

顾成砚没有再遮掩，和盘托出。

“创新赛夺金同一天，是我父亲的公司宣告破产清算的日子。”顾成砚紧锁眉头闭上眼睛，向后靠在椅背上，脑海里是他不愿回忆的过往。

---

创新赛庆功宴的第二天。

顾成砚换了一身崭新的白衬衫，三步并作两步，跑向和苏见微见面的天台。

可就在跑到楼栋脚下的那一刻，他接到了母亲哭诉的电话。

“成砚，快跑，别回家！他们带人来家里讨债了！”

“妈，你别怕！”顾成砚咬紧牙关看了一眼天台的方向，转身向回家的路跑去。

当他赶回家，看到的是被砸烂的家具和红漆喷满的墙壁，以及蹲在角落里瑟瑟发抖的母亲。

那些粗暴的催债人扬言要找他父亲的下落，不把钱交出来，接下来找上的就是他的亲戚朋友。

“我什么都没有。”顾成砚疲惫地开口，“他们扬言要我们全家不得安宁。我拿什么去赴约？我不仅无法给你承诺，反而会给你带来不幸。”

那天的他只来得及带走几件衣服和一点积蓄，和母亲连夜逃离了那座城市。

---

车内再次陷入死寂。

苏见微听着这迟来十年的真相，内心深处那堵墙轰然倒塌。她一直以为是顾成砚失信于她，却从未想过，他是被现实逼退。

她红着眼眶，声音发颤，问出了那句压在心头十年的问题：“就算是这样……那你为什么，连一句话都不留给我？”

顾成砚猛地睁开眼，转过头看她，苦笑中带着浓浓的痛楚：“我留了。”

他深吸了一口气：“等我在国外安顿好，我把发生的事情、我的处境，写在了信里，邮到学校的活动室。但并没有收到回信，我以为是信邮丢了，我不死心，但当时我的精力全部放在申请学校和准备考试上，我想着还有机会。当我终于拿到了大学的offer，给你发邮件，可是，你从没回过。”

“我以为，”顾成砚低下头，似是自嘲地笑笑，“你是不想和一个债务缠身的丧家之犬有任何牵扯了。”

苏见微如遭雷击。

“邮件？信？”苏见微睁大眼睛任由眼泪落了下来，“我从来没收到过！”

她立刻明白了什么。那段被她刻意尘封、试图遗忘的旧时光，也让她彻底锁死了那个曾经和顾成砚联络的邮箱账号。

两人在车内对视。

十年的意难平，竟然只是命运开的一个小小的玩笑。

“顾成砚，先送我回家吧。”苏见微平复了一下情绪，擦掉了眼泪，“我妆都花了。”

她嗔怪的语气带着一丝不易察觉的撒娇。

顾成砚却笑了，“好，我看路不看你。”

---

苏见微进门，扔下杂物，甩掉脚上的鞋就往房间里冲去。

她打开电脑，试着登回那个已经废弃多年的邮箱。

验证身份反复失败了几次后，她终于通过旧手机号码验证找回了密码。

登入的瞬间，看着屏幕上密密麻麻未读信件的收件箱，她手指微微发抖点开搜索，输入“顾成砚”。

收件箱的垃圾和广告邮件被过滤掉，结果栏躺着十几封发件人为“顾成砚”的邮件。

时间，刚好停留在她刚上大学的那几个月。

苏见微捂住嘴，点开最早的一封：

“见微，对不起，我失约了……”家中的突变和他不得已的离开，顾成砚字里行间透着迷茫和焦灼。

第二封：“见微，你没有回信，是不是生我的气了？等我在这里安顿好，最迟一年，我一定回去……”

苏见微的眼泪再一次决堤。

最后一封：“见微，无论你能不能看到，祝你幸福。”

苏见微看着满屏迟来的解释，再也控制不住自己，捂住脸泣不成声。

没有不告而别，没有消失人海。

原来是他孤身一人在泥沼里拼命挣扎，却试图向她倾诉，在一次次没有回音中不甘心地放弃。

她好像看到了当年那个内敛的少年，在向她剖白。

---

顾成砚还没走，就站在苏见微家楼下的大门口。

他猜到她回去一定要找回邮箱里的内容，她就是这样执拗的人。

随着一阵急促的脚步声，他看到苏见微跑了下来。

她的眼眶红肿得厉害，让他心里蓦然一痛。

他不是一直希望她知道真相后能心疼他吗？那几年他不是没有怨恨。怨她不闻不问，恨她就这样把他忘了。

可是为何看到她难过成这样，他却宁愿她从未知晓。

苏见微放慢脚步缓缓走到他面前，红着眼眶，抬头看着他，哽咽着开口：“你为什么回国后不再找我当面说清楚？”

顾成砚看着她，想起了大学时候。

---