夜色渐深。

苏见微和同事告别，独自走回酒店，走廊铺着厚地毯，脚步声轻得像被吞没。

她寻找着宋以棠的房间，刷开房卡，刚进门没多久，门铃突然响了。

苏见微以为是宋以棠，毫无防备地拉开门，门外站着的却是顾成砚。

他手里捏着一个旧U盘。金属外壳已经磨损，泛着淡淡的划痕。

苏见微的呼吸猛地一滞。

“刚刚上来的时候看到你了，你进了这个房间。”顾成砚的声音比夜色更沉，“还记得初代MUSE的代码吗？”

苏见微没有立刻接。她的目光死死盯在那个U盘上，喉咙发紧：“你……一直留着？”

“每次项目卡住的时候，我都会打开看你写的那些注释。”他说这话的时候没看她，而是看着U盘，“你在注释里写的那些，比代码本身解决了更多问题。”

苏见微愣了一下。她没有想到他会这样评价她当年那些幼稚的批注。

她缓缓伸出手，轻轻接过。金属外壳一端沁着微凉，另一端却有他指尖的温度。

“为什么现在给我？”她听见自己的声音微哑。

顾成砚沉默了很久，久到苏见微以为他不会回答。

“今天在台上我确认了，你没有放弃当年的梦想。它该回到你这里。”

冷风从走廊没有关严的窗缝灌进来，发出“呜呜”的声音，苏见微下意识摩挲了一下手臂。

顾成砚后退一步，保持了礼貌的安全距离：“早点休息。”

“你也是。”苏见微关上了门。

顾成砚走了几步来到窗边，他轻轻关上了走廊的窗。

“咔嗒” 一声，像锁上了十年的时光。

---

苏见微背靠着门板，手里紧紧攥着那个旧U盘。

金属外壳上的划痕像某种盲文，她用手指一道一道摸过去，试图读出这十年他走过的路。

她想起他刚才站在门口的样子。

当年高考完，她在活动室等了他一下午，他只发了一条短信说要出国，之后就再也没回过消息。

明明被冷处理的是她，怎么好像现在是顾成砚一脸委屈？

过了好一会，她才起身，把U盘插进电脑。

旧目录一层层展开：设计草图、实验日志、语音样本、版本备份、调试记录……像两个人交换的日记本。

她点开最早的一个文件，光标慢慢滚动，停在那段熟悉的注释上。

那是她当年写下的：“设计一个机器人，就是在设计一种可能性。”

而再往下，一行新的字迹静静躺在那里，像等了她十年。

“但是一直没能验证我们之间的可能性。”

苏见微盯着屏幕，手指悬在触控板上，久久没有动。

屏幕的冷光照在她脸上。她忽然想起他刚才说的：“它应该回到你这里。”

那你呢顾成砚？她在心里问，你要回到哪里？

她拿起手机，打开通讯录，点开顾成砚的头像。

她点进对话框，光标在输入栏里闪烁。她打了一行字：“那行注释，是什么意思？”

手指悬在发送键上方，迟迟没有按下去。

最终她删除这句话，退出对话框，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

有些过去，她还没准备好面对。

窗外夜色沉沉，记忆却像潮水一样涨上来，把她拉回那年。

---

十年前，清晨七点。

机器人社团活动室。

阳光透过窗户斜斜照进来，落在摊在桌上的MUSE主控板上。苏见微蹲在地上，小心翼翼给机器人外壳贴缓冲条。

顾成砚坐在电脑前，指尖飞快敲着代码，调试语音回应逻辑。

“开场白必须保留。”苏见微边弄边说，“温柔一点，才能快速拉近心理距离。”

“可以。”顾成砚的声音清清淡淡，“不过回复里要加一句能力声明。就算语气温柔，也得让人知道它是机器人。”

“那就写成：‘我是MUSE，一个还在学习的AI。我不一定每次都对，但我会认真思考。’怎么样？”

顾成砚敲键盘的手顿了一下。

他看着屏幕，声音放得很轻，“比我想的更好。”

苏见微几乎以为自己听错了——顾成砚，表扬了她？

她抬对视头想确认，他已经转回去继续敲代码了。

苏见微在他代码的注释区域里，写下了一句话：“设计一个机器人，就是在设计一种可能性。”

那是他们第一次，没有争吵，达成了默契。

---

十年后，苏见微坐在酒店房间里，U盘中的旧文件一个个打开又关上。那些代码注释像时光碎片，拼凑出一段她以为早已翻篇的记忆。

她合上电脑，有些疲惫地按了按眉心。手机屏幕亮起宋以棠的消息：“睡了吗？我现在回来，帮我开下门呗？”

苏见微回了一个“好”，摇头让自己不要再想。

宋以棠进了门把高跟鞋踢开，举着瓶红酒找开瓶器，路过苏见微强行把她的笔记本电脑合上：“今天你必须给自己停机，不准再改参数。”

苏见微被她逗笑，举起手投降：“行，宋总说了算。你也少喝点，明天你还要主持分会场。”

“我天生铁嗓子。”宋以棠拍了拍胸口，下一秒又心虚地清清喉咙，“好吧，半铁。”