日光透过白露阁的长窗，将层层叠叠的白纱帘染成半透明的金色。

空气里浮着一种很淡的花香。

不是湖水的冷腥，也不是晨雾里的湿气，而是被阳光烘暖后的清浅气息，柔和得近乎陌生。

少女睁开眼时，视线尚有些模糊。

她没有立刻惊叫，也没有慌乱地坐起。只是安静地望着头顶垂落的纱帐，像在等待某些本该浮现的东西慢慢回到脑海里。

可是没有。

那里一片空白。

像大雪覆盖了所有来路，连脚印都被抹得干干净净。

她缓慢地撑起身体，柔软的被褥从肩头滑落。身上是干净的白色寝衣，布料柔软，带着一点阳光晒过后的味道。她低头看了片刻，好像不太明白这具身体为何会出现在这里。

房间角落里传来轻微的水声。

她抬起眼。

那里有一个正在忙碌的身影。

那是个约莫十五六岁的少女，穿着浅灰色侍女服，正背对着她拧干热毛巾。她有一头柔顺的蓝灰色短发，发间却露出一对毛茸茸的兽耳，随着她的动作轻轻颤动。裙摆后，那截长尾巴也不太安分地摆了摆。

少女看着那对耳朵。

她并没有觉得怪异。

甚至在看见它们细微发抖时，心底还生出一点很淡的熟悉感。仿佛这个世界里，保留着兽类的特征，本就是一件再自然不过的事。

“小、小姐？”

小侍女转过身时，正对上她那双清冷的浅蓝色眼睛，吓得耳朵猛地一抖，手中的水盆险些打翻。

“您醒了？”

她急忙放下水盆，几步走到床边，又像是怕冒犯似的，在离床榻还有两步的地方停住。

“我、我是帕尼尼。王子殿下派我来照顾您。”

少女没有立刻回答。

她看着帕尼尼，目光落在那对仍不受控制轻颤的兽耳上，片刻后，轻声道：“你的耳朵，在发抖。”

帕尼尼的脸一下子红了。

“对、对不起！”

她慌忙抬手捂住耳朵，尾巴也缩到身后。

“是不是吓到您了？我化形还不太稳定，玛莲娜女士说我在客人面前应当更稳重些。我、我这就去把帽子戴上……”

“为什么要遮？”

帕尼尼怔住。

床上的少女微微歪了歪头，像是真的不明白。

“很可爱。”她想了想，又认真补充，“而且听觉应该很敏锐吧？”

帕尼尼捂着耳朵的手僵在半空。

她有些不可置信地看着床上这位银发的小姐。

这大概是第一次有人这样看她。

不是嫌她笨拙，不是提醒她不够体面，也不是用那种带着怜悯的语气说“还小，慢慢就好了”。

而是说，很可爱。

还说，敏锐。

帕尼尼的耳朵在指缝间轻轻动了一下。

她红着脸，小声道：“也、也没有那么厉害。只是比普通人听得远一点。”

“那很好。”少女说。

她的声音很轻，却没有敷衍的意思。

帕尼尼忽然不知道该怎么接话了，只好低着头，把热毛巾重新拧干，小心递过去。

“小姐，您先擦一擦手吧。殿下吩咐过，您若醒了，要立刻去通知他。”

少女接过毛巾，指尖在温热的布料上停了一瞬。

“殿下？”

“帕特里克殿下。”帕尼尼说，“是殿下把您带回来的。”

帕特里克。

这个名字落进耳中时，她脑海里隐约掠过几个破碎的画面。

雾。

冰冷的湖水。

灰蓝色斗篷。

还有一双在晨光里显得很冷的琥珀色眼睛。

她低头看着自己的手，手指抓握了一下。

“是他救了我吗？”

帕尼尼点头：“是的。您被带回来时一直昏迷，殿下亲自把您安置在白露阁。玛莲娜女士说，您需要静养。”

白露阁。

她在心里慢慢重复这三个字。

很陌生。

可陌生之中，又有一种奇异的安静。

没过多久，门外传来极轻的脚步声。

帕尼尼立刻站直，耳朵也跟着竖起。

“殿下。”

房门被推开。

帕特里克走进来时，日光正落在他肩上。蓝灰色短发被光线镀出冷淡的边缘，他穿着一身简洁的深蓝外套，袖口与衣襟处有极细的金线纹饰，比朝议时少了几分锋利，却仍带着王族特有的端正与克制。

少女看着他。

这张脸比记忆碎片里更清晰。

她想起湖畔那一瞬，他低声命令她别乱动，语气却比那双眼睛温和。

帕特里克的目光从她脸上掠过，确认她已经清醒，才对帕尼尼道：“先出去。”

帕尼尼连忙行礼，抱着水盆退了出去。临走前，她忍不住又回头看了床上的少女一眼，兽耳轻轻动了动。

门被合上。

室内安静下来。

帕特里克在床边停了片刻，没有立刻靠得太近。

“感觉怎么样？”他问，“哪里不舒服吗？”

少女想了想，摇头。

“不痛。”她说，“只是……很空。”

帕特里克的目光微顿。

“空？”

她抬手按了按额角，眉心轻轻蹙起。

“这里。什么都没有。”

“你不记得了？”

她望着他，眼神安静而茫然。

“我不知道该记得什么。”

帕特里克没有立刻说话。

他见过太多人在审讯前假装无辜，也见过太多人用空白和眼泪遮掩谎言。可是眼前这名少女的茫然毫无破绽，像一片尚未被踩下脚印的白雪。

“你还记得阿尔缇娅湖吗？”他问。

她安静片刻。

“水。”她说，“雾。还有……绿色的。”

“绿色的什么？”

她摇头。

帕特里克的声音放得更低：“你从哪里来？”

她依旧摇头。

“家族？同伴？名字？”

名字。

这个词像一枚很轻的石子，落进空白的雪地里。

她试着去找。

可那片白茫茫的雾气后面什么都没有。

只有极深处，似乎藏着一个模糊的影子。她越想靠近，那影子便退得越远。

最后，她只能茫然地看向帕特里克。

“我不知道。”

室内陷入短暂的沉默。

帕特里克没有移开视线。

他试图从她每一个细微神情里寻找谎言的痕迹，可他最终只看见了一片纯粹的荒芜。

她不是在隐瞒。

至少此刻不是。

“既然如此，”他缓缓开口，“在你想起自己的名字之前，宫中需要暂时给你一个称呼。”

少女抬起眼。

“称呼？”

“温蒂。”

帕特里克看着她。

“对外，你是晨星宫新来的抄录官，进宫途中遇险落水，暂居白露阁修养。这个身份不会让太多人靠近你，也方便你留在这里。”

“抄录官？”

她像是不太明白这个词。

帕特里克顿了顿，解释道：“整理书籍和典籍的人。安静，不必见太多人。”

她似懂非懂地点了点头。

“温蒂。”

她在舌尖很慢地重复这个名字。

很轻。

像一片落在掌心，却没有重量的羽毛。

可在更深的地方，似乎还有另一个音节短暂地浮了起来。

莉莉丝。

她不知道那是什么意思。

也不知道这个音节为何会让心口忽然有了一点实感，像在无边空白里终于摸到一缕属于自己的影子。

可那感觉太浅了。

还未等她抓住，便又沉回了雾里。

她垂下眼，看着被褥上的阳光。

“我明白了。”她轻声说，“我是温蒂。”

帕特里克望着她。

他本该满意于她的顺从。

一个没有记忆、没有来历、愿意接受安排的人，至少比一个清醒而充满秘密的人更容易处理。

可不知为何，当她用这样平静的声音说出“我是温蒂”时，他心底反倒掠过一丝不适。

仿佛他亲手替她盖上的这个名字，并不能真正落到她身上。