他拿起手机，给沈安游发了一条消息。

花薄遮：吃完了。

沈安游：好吃吗？

花薄遮：好吃。

沈安游没有回复。花薄遮知道他一定在手机那头抿着嘴，嘴角微微弯着，但不会让任何人看到。

————

家长会过去一周，花国达才又打来电话。

那天是周四下午，花薄遮刚上完最后一节课，正在收拾书包。

手机震了一下，来电显示是一串很长的号码，开头是国际长途的区号。

他接起来，电话那头先是一阵细微的杂音，像是手机被放在什么柔软的表面上蹭了一下，然后才是花国达的声音。

“薄遮。”

“爸。”

“上周的家长会，我后来听你妈说了，她说你成绩有进步？”

花国达的声音很温和，那种温和跟刁美娇的热情完全是两个物种。

刁美娇说话像一条瀑布，哗哗哗地往下冲，让人来不及反应就被卷走了。花国达说话像一条小溪，慢慢地流，遇到石头就绕过去，遇到水坑就积起来，不急不躁，永远都是一个节奏。

“进步了一点。”

“那就好，你妈说你最近在认真学了？”

花薄遮把书包拉链拉上，拎起书包往外走。走廊上人来人往，他侧身避过一个抱着厚厚一摞参考书的同学，走到楼梯拐角处站定，“嗯。”

“学习这个东西，你自己看着办就行，不要求你考多好，你能学进去就行。”花国达的声音里带着一点笑意，是一种“我了解你”的笃定。

“你从小就不用我操心，比莉陌还省心，莉陌小时候半夜会哭，你不哭。莉陌上学第一天拉着我的手不肯放，你自己背书包走进去了。你这个人，什么事都自己扛，扛不住了也不说。”

花薄遮握着手机的手指微微收紧了一点。

“莉陌的事，你先不要跟他们翻脸。”花国达的语气没有任何变化，依然是他那种不紧不慢的、像是在说今天天气不错的调调。

“股份的事，老爷子那边在商量。我没插嘴，你也别急。老爷子心里有数，他不是那种不讲道理的人。”

花薄遮知道花国达说的“没插嘴”是什么意思。花国达在花家虽然是长子，但他不管事，他不是那种会坐在会议室里跟人争论的人，他的战场不在谈判桌上，在花园里。

他可以在花园里待一整天，从早上天亮待到晚上天黑，浇水，施肥，修剪枝叶，观察每一片叶子的颜色变化。

花家的人说他“不上进”，说他“把家业当儿戏”，说他“整天就知道摆弄那些花花草草”，花国达听到这些话，不反驳，也不解释，第二天继续去花园。

“爸，莉陌的股份——”

“我知道，”花国达打断了他，语气依然温和。“你在担心这个，但你现在担心也没用，你还没到能坐在那张桌子前面的年纪，等你到了，你想怎么做都可以，现在你先把自己顾好。”

电话那头传来一阵很轻的水声，像是有人在往花盆里浇水，水流从壶嘴出来，落在泥土上，发出细细密密的沙沙声。

“你还在种花？”花薄遮问。

“种的，新到了一批郁金香的球茎，荷兰的品种，开出来的花是深紫色的，你妈妈应该会喜欢。”

花国达说“你妈妈”的时候，语气跟说“这棵树的造型不错”没什么区别。离婚这件事对他来说，就像给一棵植物换了一个花盆，盆换了，根还是那根，叶子还是那些叶子。

花薄遮靠在楼梯拐角的墙上，走廊里的灯光把他的影子投在对面的消防栓箱上，“你什么时候会来？”

“不确定，这边有点事还没处理完。”

花薄遮没有问是什么事，因为他知道花国达说的“事”永远是花开了要拍照，花谢了要剪枝，新品种到了要种下去，老朋友约了要喝茶。

他在国外的生活跟在国内没什么不同，只不过换了一个花园。

“你妈说你交了一个新朋友，姓沈的？”花国达的声音突然带上温和，像是随手翻开了一本书的某一页、随便看了一眼又合上了的随意。

“同学。”

“同学也好，朋友也好，你这个人从小到大朋友不多，我替你感到高兴。”

花薄遮没有接话，花国达说的“朋友不多”是事实，花薄遮对所有人都好，但没有人真正走进过他的安全距离，Noah算一个，沈安游算一个，莉陌不算，莉陌是家人，不是朋友。

“你忙你的，我挂了。”花国达说完这句话，电话那头又传来一阵水声，然后是一声很轻的、像是把水壶放在地上的闷响，然后是一声很长很长的嘟嘟嘟，像一个人在空旷的走廊尽头关上了一扇很远的门。

花薄遮把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那串国际长途的号码，通话时间不长。花国达说话的内容不多，花国达说话永远是这样，想听的话他说了，不想听的话他一句都不说。

莉陌的股份怎么办，他没说。花薄遮的成绩为什么下滑又为什么回升，他没问。花薄遮跟沈安游到底是什么关系，他没提。他浇他的花，种他的郁金香，偶尔打一个电话过来，不痛不痒地说几句，然后挂了。

花薄遮把手机塞进口袋，拎着书包走下楼梯。

沈安游在公交站等车，花薄遮走过去，站在他旁边，两个人之间隔了大概半米的距离，不远不近，正好是“我们认识但不一定熟”的标准社交距离。

“刚才在和谁聊天？”沈安游问。

“我爹。”

“说什么了？”

“等于没说。”

公交车来了，沈安游上了车，花薄遮没有跟上去，他的司机还在校门口等他，黑色的轿车停在梧桐树下，车头朝南，发动机没熄火，排气管里冒出一缕白色的尾气，在午后的阳光里慢慢散开。

花薄遮转身往回走，走了两步，手机震了，沈安游发来一条消息，只有一行字。

沈安游：你打电话的时候开了免提，声音很大，我听到了。你父亲说的对，你先把自己顾好。

花薄遮站在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他的肩膀上，像一块碎掉的黄金。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，最后他只回了一个字。

花薄遮：嗯。