不是“栀琳”。是“琳儿”。

门外的云栀琳静静伫立。她没有出声，没有推门。只是看着老人的侧影，看着那只泥老虎从左手换到右手，再从右手换回左手。

然后她明白了。

这位祖母，什么都知道。

知道自己从小疼到大的那个孙女，已经不在了。知道如今活在这具身体里的，是另一个人。不需要什么惊天动地的证据——一个把孩子从小抱到大的老人，几句话、几个眼神、几次睡梦中不一样的呼吸节奏，就足够了。

可她什么都没说。

云栀琳想起回府那天，祖母等在风口里，手冰凉，眼眶通红。想起擂台赛前，老人往她行囊里塞了一包灵果干，絮絮叨叨说了半天的“路上饿了吃”。想起每一次她喊“祖母”的时候，老人都会先愣一瞬，然后才笑着应她。极短的一瞬，短到云栀琳之前从未注意到。那不是迟钝，是正在把面前这张脸，和记忆里另一张脸，重叠在一起。

原来这份温情不是相互糊涂地演出祖慈孙孝，而是老人明知真相，仍旧选择了接纳。

云栀琳没有上前惊扰。她转身，放轻脚步，去了祖母的小院，在廊下安静等着。

过了一会儿，老人回来了。瞧见廊下的白衣少女，眼底那点未散的怅惘迅速被温和的笑意覆过去，依旧是那把熟悉的嗓音：“栀琳，来了怎么不进去坐？”

云栀琳走上前，没有像往常那样微微欠身以示礼貌，而是直接伸手，握住了老人的手。

老人的手很凉，指节微微僵了一下——云栀琳以前从来没有主动握过她的手。片刻之后，那只手才慢慢软下来，反握住她。

“祖母。”她唤了一声。和以往一样的称呼，但语气不对。以前是温淡有礼的答话，带着分寸和距离。这一次不带距离。

老人抬眼看向她。

四目相对，谁都没有说破。但有些东西不需要说。老人灰浊的眼眸里水光一闪，随即低下头去，拍了拍云栀琳的手背，声音有些哑：“坐吧，陪祖母说说话。”

祖孙二人并肩坐在廊下。暮色一寸寸浸染庭院，廊前的翠竹在晚风里沙沙作响。

祖母絮絮叨叨地叮嘱着前路的事——万里征途妖兽横行，人心叵测，修行不必逞强，照顾好自己最要紧。又说青岚学府虽好，但英才云集，凡事量力而行，别给自己太大压力。

云栀琳一一应着。她没有说“我知道了”，而是说“记住了”。

临走时，云栀琳走到院门口，又折返回来。她站在老人面前，认认真真地躬身行了一个晚辈对长辈的大礼——不是过客对旧主的客气作别，是孙女对祖母的辞行。

“祖母，”她直起身，“等我在青岚安顿好，就回来看您。”

老人笑着点头，摆摆手示意她快走，别误了时辰。但云栀琳走出很远，回头时还能看见廊下那点微弱的灯火，和灯火旁那道不肯进屋的身影。

她把包袱往肩上紧了紧，转身踏入夜色。青岚的入学令妥帖地收在怀中，微微发烫。

从此，不再是孤身一人。