虾蟹杂炊，浓稠的粥底里藏着虾肉和蟹肉的鲜红。

整个穹顶大厅被食物的香气填满了——那种香气不是营养液的人工鲜味，而是食材本身的蛋白质和脂肪在高温下发生美拉德反应后产生的天然浓香，混合着炭火的烟熏、海藻的鲜甜、鱼骨汤的醇厚——

这是星际时代的人闻了一辈子营养液也想象不出的味道。

容璎站在圆桌旁边，琥珀色的瞳孔微微放大了——她一直保持着那副"我什么都见过"的大小姐表情，但此刻，她的视线牢牢地锁在桌上那盘香煎腹排上，喉结微微动了一下。

她迅速恢复了冷艳的表情——但那一瞬间的失态，被白黍捕捉到了。他的嘴角勾了一下，什么也没说。

涂归航盯着那碗乳白色的骨汤，神情复杂——他这辈子喝过的最好的汤，是营养液里的"鸡汤味"系列，但此刻闻到这股真正的鲜香，他突然觉得"鸡汤味营养液"这五个字简直是诈骗。

霍栀燃闭着眼，鼻翼微微翕动——她嘴上不说，但身体很诚实，她已经在悄悄地分泌唾液了。

温渺蹲在桌边，浅棕色的狗狗眼亮晶晶地望着满桌的菜肴，嘴唇抿得紧紧的——他在努力控制自己不要流口水。

白黍解下围裙，擦了擦手，看着众人的表情，难得地露出了一丝得意的笑。

"开饭吧。"

场面一度非常混乱。

涂归航第一个动筷——他夹了一片獠蛟刺身，蘸了一点白黍调的贝类芥末酱，视死如归地送入口中——

然后他愣住了。

刺身的口感完全超出了他的认知——脂肪在舌面上融化，鲜甜的汁液在口腔中爆开，贝类芥末酱的辛辣从鼻腔冲上去，又迅速退潮，留下一片清冽的余韵。那种味道不是营养液里"海鲜味"那种人工合成的近似——而是真实的、原始的、带着海洋气息的鲜甜。

"这……这是鱼肉？"涂归航的声音有些发颤。

白黍挑眉："不然呢？你以为是什么？"

涂归航没有回答——他已经夹了第二片。

霍栀燃的动作比她打游戏还快——她不知何时睁开了眼睛，筷子精准地夹起了一块香煎腹排，咬了一口——

外层焦脆的口感在齿间碎裂，紧接着是嫩滑的鱼肉和丰腴的油脂——那种口感像是在吃一块刚刚好的烤肉，但比任何烤肉都更鲜、更嫩、更回味无穷。

她看了看手中的鱼排，又看了看白黍，银灰色的瞳孔里闪过一丝震撼——然后她什么也没说，继续吃。

容璎是最后一个动筷的——她拿起筷子，矜持地夹了一颗肉丸，放入口中。

肉丸的外层柔软弹牙，内里鲜嫩多汁——咬开的瞬间，一股浓郁的鱼鲜味在舌面上弥漫开来，混着骨汤的醇厚和海藻的清甜——

容璎的表情管理在这一刻彻底崩塌了。

她的眉毛微微挑起，嘴唇无意识地抿了一下，琥珀色的眼眸里闪过一丝惊艳——然后她迅速垂下眼帘，用一块海藻贝肉汤中的贝肉掩饰了自己的失态。

金郁秋转头看向白黍。

白黍正坐在桌边，单手托腮，看着众人狼吞虎咽的样子，嘴角微微弯着——那种笑容不是得意的，而是满足的。像一个厨师看到食客被自己的菜品征服时的、纯粹的、发自内心的满足。

金郁秋低头，夹了一片刺身——

脂肪在舌尖融化的那一刻，他忽然有些后悔了，他不该让所有人都知道他的厨艺，这些本就只有他知道，是他和他独有的秘密。

直播间已经彻底疯了。

"我不行了！！！全息直播让我闻到了！！！为什么这么香！！"

"营养液瞬间不香了……我手里的鸡汤味营养液突然变成了化工废料"

"白黍做的刺身那个霜降纹理……呜呜呜好想吃！"

"香煎鱼排那个外焦里嫩的声音我听到了！！！滋滋的声音！！！"

"容璎吃了一口肉丸的表情管理崩了哈哈哈哈哈！"

"霍栀燃打游戏都没这么快的手速。"

"涂归航手在抖！！他夹刺身的时候手在抖！！"

"金郁秋看白黍那个眼神……他又在看白黍了……他永远在看白黍……"

"我宣布白黍是星际最会做饭的男人没有之一"

"有没有人来管管我们这些吃营养液的普通人啊！！我也要吃白神做的饭！！"

白黍不仅给嘉宾们做了饭——他还多做了好几份，让节目组的工作人员也尝了尝。

"白、白神……这真的可以给我们吃吗？"一个年轻的场务小哥捧着一碗骨汤，声音都在抖。

"吃吧，做多了。"白黍摆摆手。

场务小哥低头喝了一口——

他愣住了。

然后他的眼眶红了。

"我……"他的声音哽咽了，"我从出生到现在，从来没吃过这么好吃的东西……"

旁边一个年纪稍大的女编导也端着一碗杂炊，吃着吃着就落了泪："这才是吃饭啊……营养液那叫什么？那叫续命。这才叫生活。"

几个工作人员围在临时餐桌旁，有人喝汤喝到鼻子发酸，有人吃鱼排吃到不想放下筷子，有人捧着虾蟹杂炊碗底朝天——

"这就是传说中的美食吗……我们吃的太好了。"

"白神，你以后能不能每天都做饭啊？"

白黍笑着摇头，但没有多说什么——他只是默默把多做的几份菜分给了每一个想尝的人，连摄像机大哥都没落下。

一顿饱餐之后，夜风渐凉，星落花的荧光在穹顶大厅的四周明灭如星河。

众人坐在露天天台上消食，气氛难得地轻松——连容璎都难得地没有端着那副傲慢的姿态，而是半靠在椅背上，手指无意识地转着耳坠，脸上带着一种满足后微微放松的神情。

涂归航最先开口。

"白神，"他歪着头看向白黍，语气里带着真心的好奇，"你怎么会做这么多菜？连解鱼都会——那可是一般厨师都不会的技术。"

众人的目光齐齐落在白黍身上。

这个问题，其实从白黍熟练地撒网、开鱼、做菜开始，就已经在所有人的心里打了一个问号——这似乎已经超出了"天赋"能解释的范围。

白黍早就准备好了说辞。

"我之前意外看到过一本古蓝星的食谱。"他的语气随意，像是在说一件不值一提的小事，"古蓝星文明虽然已经消逝了，但星际各处还是能找到一些残存的资料碎片——那本食谱记载了很多古蓝星时代的食材处理和烹饪方法，我经过改良研究，把其中适用于现代无辐射食材的部分整理了出来。"

他顿了顿，补充道："其实在很多可食用的无辐射食材中，都可以进行多种加工烹饪——生食、炙烤、煎炸、炖煮、蒸制——方法不同，口感和味道完全不同。而在带有辐射的部分物种里，也有少部分经过特定处理后可以作为辅料或者调味料使用——比如琉光星本地的贝类汁液，就有类似古蓝星'酱油'的咸鲜味。"

他看向镜头，微微一笑。

"如果大家需要的话，我可以把整理好的食谱分享到光网上——免费的。"

这句话一出，直播间又是一波刷屏——

"白神要分享食谱！！！免费！！！"

"我哭了，白黍你是不是天使！"

"等等……这可是创新菜谱啊，白黍就这样免费分享？"

"星际食谱专利是很贵的，一份原创菜谱的专利费少说也值几百万星币"

白黍话音刚落，原本优哉游哉的霍栀燃就睁开了眼。

她看了白黍一眼，语气平淡但认真——

"你知道你在说什么吗？"

白黍眨了眨眼。

"这些菜谱是你原创的，"霍栀燃的声音不带情绪，像是在陈述一个事实，"原创菜谱可以申请星际专利——每一个烹饪方法、每一种食材搭配、每一道独创菜品，都可以单独申请。你刚才做的那些菜，至少可以拆出十几项专利。"

她顿了顿，银灰色的瞳孔直视白黍。

"免费分享——你会损失很多专利费。几亿星币起步。"

白黍沉默了一瞬。

他的目光从甲板上众人的脸上扫过——涂归航嘴角的满足、容璎微微放松的眉眼、温渺偷偷舔嘴唇的小动作、霍栀燃认真看着他的一双银灰色眼眸——又扫过远处节目组工作人员收拾碗筷时那股舍不得放下的珍惜劲儿——

然后他笑了。

那种笑很轻，轻到像星落花在夜风中飘落的一片花瓣，但很真。

"民以食为天嘛。"

他说这句话的时候，语气平淡得像在说"今天天气不错"，但声音里有一种不加修饰的、纯粹的期盼——

"什么时候大众都能尝到简单可口的饭菜就好了。我算什么——就算我把食谱公布到光网上，能用得上的人也只是少数。能买到无辐射食材的人本就不多，我那点菜谱，根本不算什么。"

甲板上安静了一瞬。

涂归航看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻地叹了口气——他在这一刻忽然意识到，白黍说"不算什么"的时候，是真的觉得不算什么。

不是谦虚，不是做秀——是真心实意地觉得，让更多人吃到好饭菜，比自己赚几亿星币重要。

容璎低下头，琥珀色的眼眸微微闪烁了一下——她想起白黍做菜时眼睛里的那种光，想起他说"民以食为天"时的语气，想起他连节目组工作人员都多做了好几份——

这个Beta……和她见过的所有人都不一样。

霍栀燃重新闭上了眼，但嘴角微微弯了一下——那是她在恋综以来第一个真心的的微笑。

直播间里，弹幕又一次刷了屏——

"几亿星币说不要就不要……白黍你是不是傻？"

"不，他不是傻，他是真的不在乎钱——他在乎的是有没有人能吃到"

"能用了菜谱的都是有钱人，白黍这样做至少损失了几亿星币，但他还是愿意分享"

"呜呜呜白黍太好了吧，星际怎么会有这么好的人"

"等等……能发明创新菜谱的人，能是普通人吗？"

"越想越觉得白黍的背景不简单——"

"白家——这个家族到底什么来头？"

"之前古蓝星文化研究的大佬们都在研究白黍的两首原创古风歌，现在又多了菜谱……学术界怕是要疯了"

"我突然觉得白黍说的'不算什么'好可怕——对他来说几亿星币不算什么，那他家到底多有钱……"

白黍靠在椅背上，看着头顶琉光星璀璨的星空，嘴角还挂着那丝浅浅的笑。

金郁秋坐在他旁边。

"你真的不申请专利？"金郁秋的声音很轻，只有两个人能听到。

"嗯。"白黍看着星空，"那又不是我专属的。"

金郁秋看了他一眼。

金丝眼镜后的桃花眼里，有什么东西在星光的映照下微微晃动——像深海中一簇不为人知的暗流。

他没有再说什么。

海风拂过天台，星落花的荧光在夜色中缓缓飘落，像一场无声的雪。

白黍微微闭上了眼。

他想起了地球上深夜结束训练后，一个人在出租屋里煮一碗泡面的日子——那时候他还没成名，一碗面就能让一天的疲惫消散。

民以食为天。

这句话，他在地球上说了很多次。没想到到了星际，还是一样的道理。

不管科技怎么进步，人对一口热乎饭的渴望，是刻在骨子里的。

夜渐深，琉光星的星落花在甲板上铺了一层薄薄的荧光，像一地碎星。

白黍起身下楼帮助霍栀燃和温渺一起收拾料理台——其余几人纷纷帮忙，连容璎都默默地端了几只碗去水槽。霍栀燃由生疏到熟练，高效地洗着碗碟，价值几亿星币的双手正效率很高地干着杂活，温渺仔仔细细地擦着桌面——

金郁秋站在白黍身边，接过他手里的厨刀，一把把地擦干净，放回刀盒。

两个人没有说话，但动作之间有一种无需言语的默契——一个递，一个接，一个洗，一个擦——像是已经配合了很多年的搭档。

容璎端着碗从水槽边走过，目光再度从两人身上掠过。

她看到了金郁秋接白黍手里厨刀时的那个动作——手指在刀柄上多停留了一瞬，指尖几乎碰到了白黍的指节——然后收回，自然得像呼吸。

容璎垂下眼帘，继续往前走。

她的心里有什么东西正在慢慢改变——不是对金郁秋的心动，而是对白黍的重新审视。

一个能把几亿星币说成"不算什么"的Beta。

一个让3S级Alpha甘心当"助理"的Beta。

一个看金郁秋时毫无自觉、却让金郁秋看回来时满眼都是光的Beta。

容璎把碗放进水槽，手指轻轻摩挲着碗沿。

她想起自己两年前被金郁秋拒绝时的愤怒——"要让金郁秋喜欢上自己证明魅力"——这个念头，在此刻忽然变得有些可笑。

不是因为她放弃了。

而是她开始意识到——金郁秋看白黍的眼神，和她看金郁秋的眼神，根本不是同一种东西。

她的是不甘心。

而金郁秋的是——

容璎摇了摇头，把那个词从脑海里赶了出去。

现在下结论还太早。

穹顶大厅的灯光渐暗，众人各自回了房间。

琉光星的夜，安静得只剩下海浪拍岸的声音，和星落花在风中簌簌的低语。

白黍站在房间的窗前，看着外面那片银蓝色的荧光海面。

他下意识地摸了摸自己的手背——下午金郁秋帮他拍背时，手指触碰到的那一点温度，还残留在皮肤上。

白黍拉上窗帘，把自己扔进了柔软的床铺里。

睡觉。

明天还要继续录恋综呢。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

几秒后，枕头里传出一个闷闷的声音：

"……几亿星币确实挺多的。算了，反正家里也不缺这些。"

直播间的热度在深夜依然居高不下。

热搜榜上，"白神主厨"和"贾梦拿白黍当盾牌"分别占据了第一和第二——一个是甜，一个是怒，冰火两重天。

第三是"容璎表情管理崩塌"，第四是"霍栀燃打游戏都没吃饭快"，第五是"古蓝星食谱免费分享"。

而在这些热闹的词条背后，一条不太起眼的讨论正在缓慢发酵——

"有没有人觉得，白黍的背景越来越不简单了？"

"不只是古蓝星血脉的问题——解鱼、做菜、撒网、古典乐、古典舞——这些技能放在一个人身上，绝对不是'看过一本食谱'能解释的"

"白家到底什么来头？星钥石行星、古蓝星纯血亚裔、现在又多了'星际独创菜谱'——这个家族的传承到底是什么级别的？"

"学术界那些研究白黍的大佬们应该已经在开紧急会议了"

"所以白黍到底还藏着多少我们不知道的东西……"

这条讨论在深夜被几百人转发，然后在第二天的清晨，被一个认证为"中央星古蓝星文化研究院"的官方账号点了个赞。

那个赞，像一颗石子投入了平静的湖面，涟漪正在悄悄扩散。