贾梦醒过来的时候，天色已经暗了大半。

琉光星的黄昏来得很快——星落花在暮色中开始泛起微光，海面上浮动着一层淡淡的银蓝色荧光，那是星钥石矿脉在夜间的自然辉映。穹顶大厅的灯光已经亮起，暖黄色调把甲板照得像一间露天餐厅。

嘉宾休息室里，贾梦坐在床上，膝盖上的毯子被他攥得皱巴巴的。

白黍被节目组叫来站在门口，迟迟没有进去——但打开门贾梦看到他的那一刻，眼泪就涌了出来。

"白神……"他的声音嘶哑，像是一把被砂纸磨过的钝刀，"对不起……我真的不是故意的……我太害怕了……"

贾梦哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，和之前那个元气甜豆判若两人——但白黍已经分不清这是真情流露还是另一层伪装了。

"我当时脑子一片空白……身体自己动的……我真的不是要害你……"他抓住白黍的袖子，手指攥得很紧，"求你相信我……白神……"

白黍低头看着贾梦攥着自己袖口的手。

那只手在发抖——但这抖动的频率，和真正恐惧到极限的颤抖不太一样。真正恐惧到失控的人，手不会攥得这么精准——他攥的是袖口布料最结实的地方，而不是无意识地胡乱抓住。

白黍没有抽回袖子。

他也没有说"没关系"或者"我原谅你"——因为他不确定自己能不能原谅一个差点害死自己的人，也不确定贾梦的眼泪里掺了多少真多少假。

"你好好休息。"白黍的语气平淡，像是在跟一个普通同事说话，"医生说你受了惊吓，需要静养。"

他轻轻把袖子从贾梦手里抽了出来——动作不算粗暴，但很坚决。

贾梦看着白黍转身离去的背影，眼眶还是红的，但他的目光深处，有一瞬间的冰冷——

很快被新一轮的泪水盖过去了。

白黍走出贾梦房间，深吸了一口气。

他心里很清楚——贾梦的解释在逻辑上说得通：人在极端恐惧下的应激反应，确实可能做出不理智的举动。法律上，这叫紧急避险；心理学上，这叫战斗-逃跑-冻结反应中的"冻结"变体——不是逃跑，而是抓一个挡在前面。

但白黍的直觉告诉他，事情没那么简单。

贾梦抓住他的那个动作——太快了，太准了。不是慌乱中的无意识拉扯，而是一个有方向的、精准的、把白黍从侧面拽到自己身前的动作。

那不是"冻结"。

那是"利用"。

白黍揉了揉太阳穴，在心里给自己加了一条备注：离贾梦远一点。

当白黍回到客厅时，剩下五人正围着周倩，听她朗读晚餐环节的详细规则。

"——捕获的食材需要嘉宾自行烹饪。"周倩的语气轻快，像是在介绍一个有趣的团建游戏，"有积分的嘉宾可以使用积分免除一次做饭哦，这是积分的另一个用途——"

她话音未落，几道目光齐刷刷地扫了过来。

涂归航举起手："不免。"

容璎翻了个白眼，仿佛在说"你让我免除我也不会做"。

金郁秋什么也没说。

他只是走到甲板一侧的料理台前，从道具堆里翻出了一条围裙——纯白色，，不知道是节目组什么时候准备的——然后走到白黍身边，双手一展，从后面直接套到了白黍身上。

系带在腰后打了一个利落的结。

白黍抬头无语地看了看已经把系带打好的金郁秋。

"……你什么时候拿的围裙？"

"节目组准备的。"金郁秋推了推眼镜，面不改色，"我挑的。"

白黍："为什么给我？"

"因为——"金郁秋微微侧头，金丝眼镜后的桃花眼弯了弯，声音不紧不慢地传遍了整个客厅，甚至通过收音麦克风传到了直播间的千家万户——

"这就是我们的主厨白神，我是他的助理。"

空气安静了一秒。

然后涂归航忍不住笑出了声——那种"我就知道"的笑。容璎的嘴角也微微抽搐了一下。霍栀燃皱眉看了看金郁秋，又看了看白黍，随后闭上了眼。

温渺眨着圆溜溜的浅棕色眼睛，看看这个，又看看那个，没太理解发生了什么。

白黍的脸微微发烫。

"金郁秋你能不能正常一点——"

"我很正常。"金郁秋的语气坦诚得像在做自我介绍，"在练习生期间，白神为了摆烂，主动搬到我的房间当半个室友。在那段日子里，白神的厨艺就已经征服了我。"

他顿了顿，补充道："征服了我的胃。"

直播间瞬间炸锅——

"白金CP是真的！！！金郁秋亲手系围裙！！！"

"半个室友！！！这是什么同居设定！！"

"征服了他的胃→征服了他的心→金郁秋你是不是在暗示什么！！"

"'我是他的助理'这种话从一个3S级Alpha影帝嘴里说出来好苏啊救命！"

"白神主厨！白神主厨！白神主厨！"

"等等所以白黍真的会做饭？？"

"但是这些海鲜能不能吃啊……没辐射不代表好吃吧？"

"金影帝说什么我都信，但营养液吃多了的我实在想象不出原始食材的味道..."

"星际饮食博主来科普一下：琉光星的原始食材确实是可以吃的，但腥味极重，一般只有经过专业脱腥处理才能入口，直接烹饪的话……emmm不好说。"

"所以到底好不好吃啊！想吃！吃不到！急！"

白黍环顾四周，叹了口气。

"你们……有谁做过饭？"

涂归航举起手，又放下了："我加温过营养液。"

容璎冷冷地看了他一眼："这也算吗？"

"那就算我没做过。"涂归航耸肩。

霍栀燃："我的手只用来打游戏和操纵机甲。"

温渺小声说："我……我煮过两种混合口味的营养液……算吗？"

白黍看向金郁秋。

金郁秋坦然地回视："我给你打过下手。"

白黍揉了揉眉心。

行吧。

1个打下手的新手助理，加上4个连灶台都没碰过的——这就是他今天的团队。

"那就这样，"白黍把围裙的系带又紧了紧，语气从无奈切换成了某种严肃的、不容置疑的节奏——那是前世在片场演厨神角色时养成的肌肉记忆，"金郁秋，你当我的助理，负责处理食材——洗、切、备料，我说什么你做什么。"

金郁秋微微颔首，竟然真的乖乖站到了料理台旁边。

"涂归航，你负责清洗所有捕获的海鲜，洗完拿到我这边，我来处理。"

涂归航撸起袖子："收到。"

清洗他还是会的。

"容璎，你帮忙处理蔬菜——倩姐，应该有些可食用的海藻和贝类吧？"

周倩点头："有的！节目组准备了琉光星本地的海藻和贝类，都是经过安全检测的。"

"那就麻烦容璎一起和倩姐洗一下。"

容璎看了白黍一眼，那眼神仿佛在说"你居然敢指挥我"——但她还是走到了水槽旁边，开始清洗海藻。

她的手指在水中翻动海藻的叶片，银白色的长发被她随意地挽到了耳后——做珠宝设计的人，手天生灵巧，洗菜这种事对她来说确实不算难。

"霍栀燃和温渺——"白黍看了看两位零分选手，"你们负责饭后整理和清洗。"

霍栀燃和温渺点点头，表示同意。

一切就位后，白黍站在了料理台前。

他的面前，是那条被他一分为二剖开的獠蛟——节目组工作人员已经按照他的要求把鱼抬了上来，放在了料理台最大的砧板上。

他特意先去查了一下星际百科。獠蛟的整体形态确实和地球的金枪鱼有十分相似——流线型的身体，发达的肌肉群，深色的肉质——但它的体型比一般金枪鱼更修长，鳞甲更厚实，满嘴獠牙也比金枪鱼凶狠得多。去掉獠牙和鳞甲之后，裸露出的鱼肉呈现深红色，肌肉纹理紧密，脂肪层在腹部和背部之间形成了清晰的分界线。

白黍从自己带来的行李箱里翻出了一套厨具——这是白家定制的便携厨刀套装，他走到哪里都带着。白家的东西，质量自然是顶级的——刀刃薄如蝉翼，锋利到可以切割光线，手柄是星钥石矿脉伴生的黑木，握感极佳。

前世在地球，他为了演好厨神角色，特意跟一位日料老师傅学了金枪鱼解体。当时师傅说："解鱼不是杀鱼，是拆鱼——你要像了解自己身体一样了解这条鱼，每一刀下去之前，要知道那一刀会经过什么、分开什么、留下什么。"

白黍拿起主刀——一柄狭长的黑木柄厨刀，刀身在穹顶灯光下泛着冷冽的光泽。

他深吸一口气，手腕微转，刀尖落在了獠蛟的胸鳍根部。

第一刀。

刀刃从鱼鳃后方斜切而入，干净利落地划过鱼头与鱼身的连接处——没有拖泥带水，没有来回拉锯，一刀下去，骨头与肉的分离声"咔嚓"一响，硕大的鱼头完整地脱离了鱼身。

甲板上的所有人都停下了手里的动作。

涂归航洗鱼的手僵在了半空，容璎捏着海藻的手指微微收紧，霍栀燃睁开了双眼，温渺的眼睛瞪得圆圆的——

白黍没有给他们反应的时间。

第二刀——刀刃沿着鱼腹中线划开，从鱼尾到切断面，一气呵成，腹腔内的组织暴露在空气中，白黍的手指灵巧地探入，将内脏完整地取了出来——手法干净得像是拆一台精密仪器，没有碰破任何一个内脏，鱼腔内干干净净，没有一丝污血污染肉质。

"好快……"温渺喃喃自语。

第三刀——刀刃沿着獠蛟的脊骨，从头部切断面开始，一路向后划去。白黍的手稳得不像话——刀锋紧贴着脊椎骨的弧度推进，既不碰到骨头上产生碎渣，也不浪费一毫米的贴骨肉。刀过之处，鱼肉像被拉链分开一样，整整齐齐地裂成了两片。

他让金郁秋帮忙翻转鱼身，在另一侧重复了同样的动作——第四刀。

四片鱼肉整齐地码放在砧板上：背肉两片，腹肉两片。深红色的背肉紧实致密，浅粉色的腹肉布满了霜降般的脂肪纹理，在灯光下泛着细碎的光泽。

这四片——在日料术语里，叫做"四枚卸"。

白黍将四片鱼肉逐一翻面，刀刃贴着鱼皮和鱼肉之间的筋膜层，手腕微转——整张鱼皮被完整地剥离了下来，像揭一张纸。鱼肉表面光滑完整，没有一丝皮屑残留。

弹幕已经疯了：

"这是什么刀工？？？？"

"白黍你是医生吗？？？那个解鱼的动作比我见过的任何解剖都流畅"

"一刀切鱼头我看到了！没有第二刀！一刀！"

"四片鱼肉分得整整齐齐强迫症狂喜！"

"鱼皮整张剥离？？这个技术太牛了，妈呀，现在当偶像这么卷的吗？"

"等等白黍什么时候学的这个？他不是练习生出道吗？？"

白黍将四片鱼肉按照部位分类——

背肉两片，肌肉纤维紧密，颜色深红，脂肪含量低，这是"赤身"。

腹肉两片，霜降纹理密布，脂肪丰厚，越靠近头部的部分脂肪越浓郁，这是"腹肉"——相当于金枪鱼的大腹和中腹。

靠近鱼鳃的一小段腹肉，脂肪纹理最为密集，呈浅粉白色，几乎像一块纹理分明的雪花大理石——这是獠蛟全身最珍贵的部位。

白黍把这段腹肉单独切了下来，放在冰盘上备用。

"金郁秋。"他的声音从料理台那边传过来，语气平静得像是在念菜谱，"把鱼头对半劈开，鱼骨斩成大块，鱼皮切成长条——注意鱼骨上有碎肉，别浪费，用刀刮下来给我。"

金郁秋走过来，接过另一把厨刀。

他看了看砧板上那个硕大的獠蛟鱼头，又看了看白黍——然后他低头开始干活。

金郁秋的处理方式确实只能算"打下手"——鱼头劈得够快够准但毫无美感，鱼骨斩块大小不一，鱼皮切得歪歪扭扭。但他的动作很认真，认认真真地用刀刮着鱼骨上的碎肉——那种认真不是"我在做饭"的认真，而是"白黍让我做的事我要做好"的认真。

白黍看了他一眼，嘴角微微动了一下，没说什么。

接下来是真正的技术环节。

白黍将所有食材按照部位分门别类——獠蛟的每一个部分都被他安排了用场，没有一寸浪费。

他开始烹饪。

第一道：大腹刺身。

白黍取獠蛟腹肉最精华的那一段——霜降纹理最密集的浅粉白色部位——用柳刃刀法，斜刀片成约7毫米厚的薄片。每一片的大小几乎完全一致，薄厚均匀，切面光滑如镜，脂肪纹理在灯光下呈现出大理石般的美感。

他将刺身片整齐地码在冰盘上，周围用洗净的琉光星海藻点缀，旁边放了一碟自调的蘸料——用琉光星本地一种辛辣的贝类汁液替代了芥末，混合了海藻中提取的天然咸鲜味。

第二道：炭烤獠蛟头。

白黍让金郁秋劈好的鱼头两半直接架在了炭火上——鱼头内侧朝下，猛火炙烤。鱼皮在高温下"噼啪"作响，油脂渗出滴在炭火上，腾起一缕缕白烟，带着浓郁的焦香。

他不断调整鱼头的角度，让每一个部位都均匀受热——鱼头最厚的部分用刀划了几道口子帮助入味，撒上少许琉光星本地的海盐结晶。烤至鱼皮金黄焦脆、鱼肉雪白嫩滑时，他双手戴着手套将鱼头从炭火上取下——

鱼头表面金黄酥脆，划口处翻卷出雪白的鱼肉，鱼眼周围的脂肪被烤成了半透明的胶质，散发着令人无法抗拒的香气。

第三道：香煎腹排。

白黍取腹肉中段——脂肪含量适中、纹理均匀的"中腹"部位——切成约两指厚的排块。煎锅在霍栀燃控制的炭火上烧到微微冒烟，白黍将鱼排轻轻放入——

"滋——"

鱼排接触锅面的瞬间，一层薄薄的油脂迅速渗出，在锅底形成了一个金黄色的焦面。白黍掐着时间，煎至底部金黄后翻面——另一面同样煎至焦脆。出锅后的鱼排外焦里嫩，切面呈现出从焦糖色到浅粉色的完美渐变，中心还带着一丝微微的嫩红。

他用鱼骨上刮下来的碎肉加海藻汁调了一个简单的酱汁，浇在鱼排上——酱汁的咸鲜和鱼排的油脂在舌尖上碰撞，不需要任何复杂的调味。

第四道：獠蛟骨汤。

金郁秋斩好的鱼骨块、鱼头骨、鱼皮条，加上之前清洗干净的几种小贝类，通通被白黍丢进了一口大锅——加满清水，大火烧开后转小火慢炖。

这是最不需要技术的一道——但也是最需要耐心的。白黍让温渺守着火候，时不时撇去浮沫。一个小时的慢炖之后，汤色乳白，浓稠得能挂在勺背上。鱼骨中的骨髓和胶质完全释出，海贝的鲜甜融入汤底，整个甲板都弥漫着一股浓郁的鲜香。

白黍尝了一口，微微点头——又加了一小撮海盐，搅拌均匀。

第五道：獠蛟肉丸。

他把背肉最瘦的部分——深红色的"赤身"——细细剁成了肉泥，加入少许海藻粉增加黏性，又混入了刮碎的鱼皮胶质，用筷子顺着一个方向搅打上劲。然后用手挤成一个个大小均匀的丸子，轻轻放入微沸的骨汤中——

肉丸在乳白色的汤里翻滚着，表面逐渐变得光滑紧实。白黍用勺子轻轻按压了一下——弹性十足，回弹迅速。

"好了。"

他用漏勺将肉丸捞出，码在盘中——圆滚滚的，白嫩嫩的，表面光滑得像一颗颗小珍珠。

五道獠蛟硬菜之外，白黍又用大家捕获的其他小鱼小虾做了几道菜——

白灼虾：大虾直接投入滚水，煮至壳红捞出，蘸料简单到极致——只有海盐和贝类汁液。但虾肉鲜甜弹牙，不需要任何多余的修饰。

炭烤小鱼：几条巴掌大的银色小鱼用木枝穿好，架在炭火上翻烤，撒上海盐，烤至两面焦脆。鱼皮酥脆得一碰就碎，里面的嫩肉带着淡淡的烟熏香气。

海藻贝肉羹：剩余的贝肉和海藻煮了一锅清爽的肉羹，和浓郁的獠蛟骨汤形成了交相呼应的口感搭配。

虾蟹杂炊：用剩余的虾壳蟹壳熬了底汤，加入小鱼碎肉和少量海藻，煮成了一锅浓稠鲜香的杂炊——这是用边角料做的，但味道丝毫不逊于主菜。

当所有菜肴被端上穹顶大厅的圆桌时，甲板上安静了整整三秒。

长桌上一字排开——

大腹刺身，冰盘上粉白色的鱼片薄如蝉翼，霜降纹理在灯光下流光溢彩；

炭烤獠蛟头，焦黄酥脆的鱼皮上撒着细碎的海盐结晶，热气蒸腾；

香煎腹排，外层金黄焦脆，切面从焦糖色渐变到浅粉色，酱汁泛着琥珀色的光泽；

獠蛟骨汤，乳白色的浓汤在碗中微微晃动，几颗雪白的肉丸浮在汤面上，像一朵朵小小的云；

白灼虾，通体鲜红，壳面微微泛着油光；

炭烤小鱼，鱼皮焦脆，滋滋冒着热气；

海藻贝肉羹，清澈碧绿，贝肉在汤底若隐若现；