几天后的一个下午，于甄鹿去了隔壁张婆婆家。

张婆婆家的院子里也有一棵桂花树，是老房子那棵的扦插苗，比鹿梦鱼新栽的那棵大，已经能开花了。张婆婆坐在树下剥毛豆，脚边趴着一只三花猫——就是以前外婆常喂的那只。猫看到他进来，懒洋洋地抬了一下尾巴，算是打了招呼。

“张婆婆，我想学做桂花糕。”

张婆婆抬起头。她的手没停，拇指一掐一掰，毛豆粒准确地落在碗里，和外婆生前的节奏一模一样。她看了他片刻，然后笑了一下，那种笑容里有一种很深的了然——像是她已经知道他会来，只是没想到他来得这么慢。她把毛豆放在一边，站起来，用围裙擦了擦手。

“你跟我进来。”

张婆婆的厨房和外婆的厨房格局很像——L形操作台，老式抽油烟机，窗台上放着一排瓶瓶罐罐。她从柜子里拿出一袋粘米粉、一袋糯米粉、一小瓶干桂花，又从冰箱里取出上次酿的桂花蜜。她把食材一样一样排在操作台上，然后从抽屉里翻出一张泛黄的便签纸，边角已经卷了，上面是外婆的笔迹——“桂花糕：粘米粉三份，糯米粉一份，糖水拌入，蒸笼垫湿布，大火二十分钟。关火后焖五分钟。蜜浇面。”

“她写得太省了，”张婆婆说，“你照着做，头两次肯定失败。桂花糕难的不是配方，是水和粉的比例——水多一分太烂，水少一分太干。她写‘糖水拌入’，没写拌到什么程度。她心里有数，手上能控制，所以她不写。你来——先加水搅散，再分次加粉。用掌心搓，搓到一捏成团、一碰就散。”

于甄鹿照着做了。第一次，水多了，粉粘在手上甩都甩不掉，蒸出来是一坨黏糊糊的东西，刀都切不动。第二次，水少了，蒸出来裂成了好几块，桂花蜜浇上去从裂缝里漏下去，像干涸的河床。他把失败的桂花糕都吃了——不是因为好吃，是因为不想浪费。然后他洗干净蒸笼，重新铺上湿布。第三次，他学会了。粉搓得刚好，蒸出来的糕很松软，桂花蜜浇上去，表面亮晶晶的。他切了一块，吹了吹，放进嘴里。甜的，软软的，桂花香很浓。

“还行。”张婆婆说。然后她的眼睛忽然弯了一下——不是笑，是“等一下，怎么还是觉得不够满意”的那种较真。“比你爸第一次在灶台上炒他拿手的那盘青菜强。你回去再练。不要老往这里跑——我不一定每次都在。”她把那张泛黄的便签纸递给他，“这张你拿走。是外婆写的。她以前每次做桂花糕都照着这张纸。纸边上是她写皱的。你不要裱，就用——做多了纸角肯定会粘粉，这是她最喜欢的。”

于甄鹿接过便签纸，看了一眼上面外婆的笔迹。字很省，但每一笔都很稳。他把便签纸折好，放进口袋里，和张婆婆道了谢。走到门口时，张婆婆忽然叫住他。

“你知道她为什么喜欢吃桂花糕吗？不是甜。是她小时候，她外婆每年秋天都做一屉，放在窗台上晾凉，她就搬个小凳子站在窗台下面等。她外婆说——桂花糕要趁热吃，凉了就硬了。可她不听，她偏要等糕凉透了再吃。后来她外婆就每次都留一块没浇蜜的给她——她说那块放凉了你也爱吃。她喜欢的是那块没浇蜜的。她说蜜浇上去太香，闻不出桂花本身的味道。后来她跟人解释，说自己不喜欢太甜的东西。其实不是。甜的是给别人的。她自己留的那一块，是什么都不加的。你记住——不是不喜欢蜜。是有些人把甜的留给别人。你不也是吗。”

于甄鹿站在门口，沉默了片刻。他想起鹿梦鱼每次喝豆浆都不加糖，喝咖啡也不加糖。她说是“不喜欢甜”。现在他知道了——也许不是不喜欢。也许是她从小就习惯了把甜的留给别人。她不需要被人以蜜去矫正。她喜欢的是不甜的那一块——是因为不甜的糕里还有桂花本身的味道。

“知道了。”他说。

他回到老房子，推开院门的时候，鹿梦鱼正蹲在桂花树下拔草。她拔得很认真，把每一棵杂草都从根部拔出来，抖掉泥土，放进旁边的竹篮里。她的耳朵上戴着那对珍珠耳钉——一对都戴着。新做的那颗项链坠子挂在她锁骨之间，在午后的阳光里泛着柔和的光。她听到门响，抬起头看了他一眼，脸上沾了泥点，她用袖子擦了一下。“你出去好久。”