姜云舒本来满心都在旧纸上，被他们一来一回弄得眼睫微弯。姜夫人将热粥推到她面前，语气仍温柔，却不容商量：“先喝半碗热粥，再说事。”

姜云舒没有推辞，她捧着小碗慢慢喝了几口，粥里放了细碎青菜和一点鸡丝，味道清淡，热意顺着喉咙落下去，让她从那半个“归”字里回到眼前来。

姜云岫先把太常寺试乐里第三句缺了回声、旧琴三下轻叩后在同一拍位应声的事说清。姜云舒等他讲完，才把描纸推到父亲面前，指给他看裂纹最深处与旧补痕相贴的一段：“阿耶，光从这里照进去，能看见一点不属于木纹的纤维。像旧纸，边上还有半个‘归’字。”

姜闻砚听完后，没有立刻靠近琵琶。他先看姜云舒描下的裂纹、拍点和回声拍位，最后才弯腰借灯细查。许久后，他直起身，眉间多了几分沉色。

“不能在家中硬取。”他说。

姜云舒点头：“我也这样想。”

“若送到外头匠人手里，消息很快会散。”姜闻砚看向姜云岫，“小书阁今日起添两名可靠家仆，旧琵琶仍留原处，不入外院。你明日去翰林后，替我查一查宫廷乐署旧年修器匠籍，只查名册，不问缘由。”

姜云岫应下：“是。”

姜云舒看向父亲：“阿耶是怀疑，这琵琶曾经入过乐署？”

“这内腔动过手脚，不像寻常民间匠手所为。”姜闻砚道，“若它当真连着太常寺旧谱和鸿胪寺龟兹乐人，乐署旧档迟早要查。只是查之前，得先把名册年岁看清，不能让旁人递什么线，我们便接什么线。”

姜云舒看着父亲把话一句句落稳：守小书阁，查旧名册，不让旧琴出外院。每一件都像家中寻常安排，可每一件都把风险从她手边移开了些。她肩上还搭着母亲带来的披风，案边的半碗热粥还没有凉透，那点不安又从胸口浮上来。

“阿耶。”她低声道，“若此事牵连太深，可以先把我摘出去。”

姜闻砚看她一眼，没有说话。姜夫人却握住她的手，掌心比方才更暖：“三娘，你不是外人。”

她被这一声“三娘”留在原处，方才那句“摘出去”忽然显得很远。

姜云舒喉间微紧，她想解释说自己不是那个意思，想说她只是不愿姜家人为她冒险，想把所有理性的话都说清楚。可姜夫人只是看着她，像早已知道她没说出口的不安。

姜云岫接着姜夫人的话道：“你若总想着把自己摘出去，阿娘会伤心，我也会伤心。阿耶未必说，但他也会。”

姜闻砚端起茶盏，淡声道：“我会说。”

姜云岫一愣，随即笑出声。连姜夫人也没忍住，眼底浮起笑意。姜云舒低着头，慢慢也笑了，可笑到一半，眼眶却有些热。她把手落到衣带边，握住那只小香囊，像握住一小片可以安放自己的日常。

“我知道了。”她轻声道，“以后不说摘出去。”

姜夫人替她理了理鬓边碎发：“这才是。”

夜色沉下去，小书阁外的梨叶被风吹得轻响。案上旧琵琶静静躺着，裂缝深处那一角旧纸仍藏在暗处。姜云舒将今日听出的第三句拍点誊在纸上，又在回声处留出一小块空白，空白旁写下“裂中见纸，疑见半归”。

她没有把那个字补全。半笔墨痕还伏在琴腹里，旧纸没有取出之前，任何完整的判断都该先留一寸余地。

阿蛮抱着团雪在门边打了个哈欠，团雪的下巴搭在她手臂上，眼睛半阖。姜夫人去外头吩咐家仆守夜，姜闻砚与姜云岫低声商议查乐署匠籍的事。灯火照在每个人身上，温柔而分明。

那些她不敢理所应当收下的爱，正一点一点，将她缺失的回声补回来。

就在她准备合上描纸时，灯焰忽然低低晃了一下。姜云舒停住笔，见那道斜光重新落到裂缝边缘，先前藏在木影里的纸角似乎露出极窄一线。她唤姜云岫扶稳铜镜，自己重新借镜光往里看。

这一次，镜光贴着焦边旧纸掠过去，她看清了。

旧纸边缘有三点蓝色火纹，火纹旁半个“归”字静静伏在木腹深处。

姜闻砚看了片刻，才示意姜云岫慢慢撤开铜镜，又让人把灯罩压低半寸：“旧纸受不得久照，今晚先到这里。”他没有追问那个字该怎么解，只把描纸轻轻合上，“此事暂止在家里，对外一字不提。家中记录：裂中见旧纸，蓝色火纹三点，旁有半个‘归’字。至于火纹来处，另查。”

姜云舒应了一声，阿蛮抱起已经困得下巴发沉的团雪，姜夫人替她拢紧披风，带着她往外走。小书阁门合上时，旧纸仍藏在旧琴腹中，灯影也被门缝慢慢收住。姜云舒没有再回头，只把那半个“归”字留在心里，跟着母亲往海棠院的灯火里去。