姜云舒闭上眼，在心里复盘太常寺试乐厅里的第三句。龟兹乐师避开的那一段，在她脑海里仍是空白的，可空白并不安静。

方才那三下轻叩已经够了，旧琴腹内的薄片，也确能在缺句处应声，再用同样的法子试，会让旧木与薄片多受一分震动。姜云舒把手从琴腹旁收回，改去看案上的描纸。炭线标着裂纹走向和旧补痕方位，旁边另记着第三下应声时的拍位。

姜云舒重新数拍。第一遍只是顺着龟兹乐师故意留下的假路走了一遭；第二遍，她把小鼓的收束往后推半拍，仍和方才记下的拍位对不上；第三遍时，她忽然想起现代残卷上那处断裂的墨线。墨线不是断在句尾，而是断在回声将起未起的一瞬。她低头再看描纸，裂纹最深的一段正斜斜贴近旧补痕边缘。若里面真有薄片，或许只有从这一线窄处借光，才能瞧出它究竟是什么。

她让阿蛮把灯盏再挪近些，自己把铜镜移到裂纹旁，镜面斜斜衔住灯光，灯光顺着裂纹斜斜探进去，原本混在木影里的暗处，忽然露出一点不同于旧漆的浅色。

那点浅色太细，只比周围旧木亮出一线。

姜云岫的笑意彻底没了：“三娘。”

姜云舒没有立刻说话，她怕自己一开口，手上的光便会偏掉，那点浅色又退回木影里。她只伸手按住案边，掌下木沿硌得生疼，心里却清明得出奇。

阿蛮声音发紧：“这旧琵琶里是不是藏着什么？”

“现在只能说明，琴腹里不是空的。”姜云舒慢慢吐出一口气，目光仍停在那点浅色上，“它的内腔多半被人动过。若只是给闺中小娘子习乐用，不会留下这样的应声。”

姜云岫看了一眼旧琵琶：“守门老仆说，你落水那日来过小书阁。”他停了停，“会不会那时，你也察觉它不对？”

这个推测落下来，屋中那点暖意忽然冷了一些。姜云舒看向琵琶上的裂纹，心里浮起一种难以言明的歉意。她占了这个身体，也占了这个家给予姜云舒的爱，可原身究竟看见了什么、怕过什么、想留下什么，她到现在还不知道。

姜云岫察觉她脸色变了，忙把话往回收：“我只是猜，你病了这些日子，许多事未必能立刻想清。”

他把目光又落回那把旧琵琶上：“便真是为了它，也不是你一个人的事。旧物藏在家里这么多年，原该是我们大家的事。”

这话太多安慰，姜云舒抬眼看姜云岫，轻声道：“兄长总把话说得像自己该挨罚。”

姜云岫摸了摸鼻子：“我这是长兄气度。”

团雪像听懂了热闹，适时叫了一声。姜云舒终于被逗得笑了一下。

她重新俯身看琴腹，方才灯光落稳后，裂纹深处似乎有一点颜色变了。姜云舒让阿蛮把灯再移近，自己稳住小铜镜，斜着将光反进去。旧木裂缝深而窄，光落进去时，只照见一线暗影。她耐心调整角度，直到那暗影边缘忽然显出一点不属于木纹的纤维。

那是一角旧纸。

纸边薄而脆，贴在内腔深处，只露出极细的一线。边缘似被烟火燎过，呈浅浅焦褐色，焦边下却有一抹极淡的蓝。姜云舒不敢碰，只用铜镜把光稳住。姜云岫凑近看了一眼，呼吸也放轻了。

“有字吗？”他问。

姜云舒换了一个角度，旧纸露出的部分太少，墨痕残缺，只能看出半笔弯折。她看了许久，才辨出像是一个字的下半。

“像是‘归’。”她道，“只剩半个，不能断定。”

归。

半笔墨痕伏在灯下，轻得像随时会被木影吞回去。姜云舒想起自己最初醒在海棠院时，最开始的念头就是回去。回到现代，回到修复室，回到那些有编号、有灯箱、有清晰来处的日子。可此刻，一只唐朝旧琵琶的木腹深处，也露出半个残缺的“归”。它并不完整，却偏偏让她觉得，自己脚下这条路并不是从醒来那一刻才开始的。

她指腹抵在案边，没有再往下辨。

姜云岫没有追问，只把软绢往她手边推了推，让她先坐稳。阿蛮倒了一盏温水递给她，团雪绕到姜云舒脚边，安安静静趴下，小书阁里一时只剩灯焰轻响。

姜闻砚回府时，暮色已经压到小书阁窗外。姜夫人让人在廊下添灯，自己拿着披风进来。披风先落到姜云舒肩上，她的目光也先在女儿脸上停了停，确认那点苍白不是病色，才转向案上的旧琴。

“又没顾上用晚食？”姜夫人问。

姜云岫立刻道：“阿娘，这不能全怪三娘，我也忘了。”

姜夫人看他一眼：“你倒很会分担。”

姜云岫闭嘴了。