中考前一周，邱莹莹写了一封信。

她写了整整一个晚自习。那张信纸是那种带香味的，粉红色的，边缘还有蕾丝花边。她写写停停，停停写写。有时候会捂着嘴笑，有时候会皱着眉发呆。写完之后，她还喷了一点她妈妈的香水在上面。

那封信，像是一个随时会爆炸的炸弹。

她把信夹在英语书里，每天都要看好几遍，确认它还在。

我也知道它还在。因为我就是那个帮她放哨的人。她去厕所的时候，让我帮她看着座位。我看着那本英语书，心里像有千百只蚂蚁在爬。我想翻开它，我想偷看那封信。我想知道，她到底写了什么，能让一个人的脸红成那样。

但我忍住了。

我是个懦夫。我连偷看的勇气都没有。

毕业照那天，天气很热。大家都穿着那件宽大的、蓝色的校服。王仁雍没穿，他穿了一件白色的衬衫，领口扣得整整齐齐，显得格格不入。

拍照的时候，邱莹莹站在他斜后方。摄影师喊：“三、二、一，茄子！”

大家都笑着喊“茄子”。只有邱莹莹，她没有笑。她闭着眼睛。她不想看镜头，她在看王仁雍。

照片定格的那一瞬间，她的表情很决绝，像是在赴死。

那天晚上，是散伙饭。大家去KTV唱歌，喝酒。邱莹莹喝了很多。那是她第一次喝酒，喝的是那种几块钱一瓶的果酒。她喝一口，呛一口，眼泪鼻涕一起流。

王仁雍坐在角落里，玩手机。

邱莹莹摇摇晃晃地走过去，手里捏着那封信。

我们都屏住了呼吸。

她走到他面前，把信递过去。手抖得像秋风里的落叶。

王仁雍抬起头，看着她。看了很久。那种目光，像是在看一个耍酒疯的乞丐。

然后，他开口了。声音不大，但在嘈杂的音乐声里，清晰得像一把刀。

“你谁啊？”他说，“我不认识你。”

邱莹莹僵住了。手里的信，掉在了地上。

她没哭。她只是站在那里，看着王仁雍。看着他那张干净、冷漠、毫无波澜的脸。

那天晚上，她是怎么回的家，我不知道。

我只记得，我在KTV的厕所里，把那封信捡了起来。我没拆开看。我把信纸撕碎了，撕成一片一片，冲进了马桶。

看着那些粉红色的碎片在水里旋转，消失，我终于哭了。

我哭不是为了她。我哭是因为，我也一样。我们都一样。我们都是那些被冲进下水道的碎片。

伍·尾声：缝不上的洞

后来，我再也没见过邱莹莹。

听说她考上了高中，又考上了大学，留在了外地工作。听说她结婚了，老公是个普通的公务员。听说她过得挺好的，胖了，也圆润了。

但我知道，不好。

因为我也一样。

那个夏天，那块橡皮，那封被撕碎的信，那个闭着眼睛的毕业照，就像一根生了锈的钉子，钉进了我们的青春期。

拔不出来。

我们试图用“成长”去拔它。我们读书，我们工作，我们恋爱，我们结婚。我们试图用这些新的东西，去覆盖那个锈钉子。

但没用。

稍微一碰，还是会疼。那种疼，不是剧痛，是一种持续的、钝钝的、酸溜溜的疼。像是一颗永远也长不好的智齿，时不时地提醒你，它还在那里。

我们在浮世里寻找清欢，其实就是想找一把钳子，把那根钉子拔出来。

我们在岁月里缝花，其实就是想把那个流血的洞，缝起来。

但这可能吗？

那个洞，是空的。里面装满了粉笔灰，装满了没送出去的信，装满了那句“我不认识你”。

我们缝了一针，线断了。缝了两针，布破了。缝了无数针，最后发现，那个洞，根本就缝不上。

因为那个洞，就是青春本身。

愿你我，都能在这满是锈钉的岁月里，哪怕缝不出一朵花，也能学会，如何与那个血淋淋的洞，和平共处。

哪怕共处一生。