第七章：锈钉与旧痂

壹·那年的粉笔灰

我记忆里的邱莹莹，总是带着一身粉笔灰的味道。

不是那种洁白的、细腻的灰，是那种混杂着黑板漆碎屑的、灰黑色的、带着腥气的粉末。那时候的教室，老式黑板，用那种最劣质的白色粉笔写字，写久了，老师的手指会裂口子，学生的袖口会镶上一层硬壳。

她是我的前桌。头发总是乱糟糟地扎成一个马尾，有几缕碎发永远也梳不进去，倔强地翘在耳朵边上。她不爱干净，校服袖子上总是蹭着蓝墨水的痕迹，还有吃饭时不小心滴上去的菜汤渍。

我坐在她后面，视线越过她的头顶，能看到黑板上方挂着的那个掉了漆的毛主席像。我本来应该看黑板，但我大部分时间都在看她的头发。她的发旋很特别，像一个小小的漩涡，我常常盯着那个漩涡发呆，想象如果往里面倒水，水会不会流进她的脑子里。

那时候我们初三。空气里弥漫着一种发霉的、焦灼的味道。那是中考的味道。老师把试卷像雪花一样撒下来，我们的青春就埋葬在那些印刷模糊的油墨里。

王仁雍就是在这个时候出现的。

他转学过来的那天，下雨。很大的雨，天空像被撕开了一道口子，水流像瀑布一样从屋檐上泻下来。他撑着一把黑色的折叠伞，走进教室的时候，伞尖还在滴水。水珠顺着他的裤脚，洇湿了那双当时还很稀罕的耐克鞋。

全班女生都抬头看了他一眼。那一眼，就是祸根。

他长得很高，很白，像那种从偶像剧里走出来的人。和我们这群在操场上滚泥巴长大的土包子不一样。他身上有一种气味，不是汗味，也不是肥皂味，是一种很淡很淡的，像是刚拆封的塑料模型的气味。

邱莹莹那天特别反常。她平时上课总是趴着睡觉，或者偷偷在课桌底下看漫画。但那天，她坐得笔直。她的背绷得很紧，像一张拉满的弓。我能看到她耳朵根的红晕，一点点漫上来，像一滴红墨水滴进了清水里。

课间操的时候，我看见她特意绕到水池边，用冷水一遍遍地泼脸，然后拿出那把只有两块钱的小梳子，拼命地梳那几缕乱发。

我站在走廊的阴影里，看着她。心里像被塞进了一团浸了水的棉花，又沉，又闷。

贰·借半块橡皮

他们的交集，开始于半块橡皮。

那天的数学课，邱莹莹忘带橡皮了。老师是个出了名的暴君，看到学生写错题不用橡皮擦干净，直接用红笔打叉，能把本子戳破。

她急得满头大汗，在抽屉里乱翻。我明明看见她抽屉里有一块新的，用漂亮的塑料纸包着的樱花橡皮。那是她表姐从日本带回来的，她宝贝得不行，平时都不舍得用。

但她没有拿出来。她回头，看向了王仁雍。

“喂，”她的声音很小，像蚊子哼，“借我半块橡皮行吗？”

王仁雍正在转笔，那是一支银色的金属钢笔，很贵。他停下了动作，看了她一眼。那一眼很冷，像看一个闯入者。

但他还是打开了铅笔盒。那是一个分层很多的文具盒，里面整整齐齐地码着各种笔、尺子、修正带。他拿出一块白色的橡皮，没拆包装，直接递给她。

“谢谢。”邱莹莹接过橡皮，手指碰到了他的指尖。

那一瞬间，我看到她的手指剧烈地抖了一下。她迅速转回头，把橡皮死死攥在手心里，攥得指节发白。

那节课，她一个字也没写。她就那样握着那块橡皮，握了整整四十五分钟。下课铃响的时候，她的手心里全是汗，橡皮被汗水浸得发软，黏糊糊的。

后来，那半块橡皮成了她的护身符。她没有还给他。她把它放在铅笔盒的最夹层里，用纸巾包了一层又一层。有一次体育课，她在双杠上摔下来，膝盖磕破了，流了很多血。她没哭，但回到教室，她第一件事就是打开铅笔盒，摸一摸那块橡皮，确认它还在。

我当时就在旁边。我想递给她一张创可贴，但我没敢。我怕她拒绝，怕她连带着把我看成了王仁雍那样的人——那种生活在光亮里，不需要创可贴也能自愈的人。

那时候我不懂，为什么一块破橡皮能有这么大的魔力。

现在我想通了。那不是橡皮。那是她给自己造的一座神龛。她把那个高高在上的王仁雍，小心翼翼地请下来，供奉在那块廉价的橡皮上。

叁 ·操场边的梧桐树

王仁雍喜欢打篮球。

每天放学后，他都会在操场上打一个小时。邱莹莹就会背着书包，跑到操场边的梧桐树下坐着看。

那是五月。梧桐花开得正好。那种淡紫色的花，像一个个小喇叭，风一吹，就簌簌地往下掉。花瓣落在她的头发上，肩膀上，她也不拍掉。

她看球的眼神，很专注，又很卑微。像是信徒在看神罚，既渴望被注视，又害怕被灼伤。

有一次，王仁雍的一个三分球，球砸在篮筐上弹了出来，正好滚到她脚边。

她慌了。真的慌了。她像触电一样跳起来，手忙脚乱地去捡球。球很脏，沾满了灰。她用自己的袖口，拼命地擦，擦了又擦，好像那不是个球，是个稀世珍宝。

然后她捧着球，走向他。

王仁雍满头大汗地走过来，接过球。他甚至没有看她一眼，只是随意地说了一句：“谢了。”

那一刻，邱莹莹脸上的表情，我到现在都记得。

那是一种混合着巨大喜悦和巨大失落的神情。喜悦是因为他跟她说话了；失落是因为，他接过球的时候，甚至没有碰到她的手。

她站在原地，看着他跑回球场。然后她低下头，看了看自己的袖口。那里蹭上了一块黑灰。她用指甲刮了刮，没刮掉。她突然笑了，笑得有点凄凉。她把那块黑灰，当成了某种勋章。

我坐在教室的窗户边，看着这一切。我把头埋进臂弯里，咬着自己的胳膊。咬得很用力，直到尝到了铁锈般的血腥味。

我也想去打篮球。我也想把球砸到她的脚边。我也想让她用那种眼神看我一眼。

但我做不到。我只会躲在阴影里，像一条受伤的狗，舔舐着自己莫名其妙的伤口。

肆·那封没送出去的信