唯一已经三天没回消息了。最后一条是她发的，一个表情包，一只猫在挥手。她回了个“晚安”，没有下文。第二天又发，第三天又发，消息像石子扔进深井，听不到回响，只有自己心里那点回声，空荡荡的。
我下了课就赶过去了，地铁换公交，公交下来走了一段路，到她住的小区门口天已经快黑了。里面很安静，安静得不像有人在。门缝底下透出一线光，很细，像一根快要燃尽的蜡烛。有人在家。
我开始敲门。一开始是轻轻的，叩叩叩，像怕惊动什么。没人应。重了一些，砰砰砰，指节打在木门上，疼。门开了。不是她开的，是从里面开的。我站在门口，门里面站着周砚承。
我们见过几次，都是在一些说不清是开心还是不开心的事情上。每一次我见到他，都觉得这个人像一面墙，你不知道墙后面是什么，但你知道那堵墙不欢迎你。此刻他站在门口，头发有点乱，衬衫领口敞着，露出一截锁骨，锁骨上面有一道细细的红痕，像是被什么东西划过的。他看着她的眼神，和以前一样。他堵在门口，没有要让开的意思。
我没理他，侧身从他旁边挤进去。客厅的灯开着，刺眼的白，茶几上放着一杯凉透了的水，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌，旁边是一个倒了的药瓶，白色的，没有标签。沙发上没有人。我往里走，走到卧室门口，门半掩着，我推开了。她躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸，那张脸是白的，白得像纸，嘴唇是灰的，眼睛闭着，睫毛一动不动。床头柜上还有半杯水，和一片没吃完的饼干，抹茶的，碎了，碎屑撒在桌面上，像一小堆被碾碎了的、绿色的、干枯了的叶子。
我走过去蹲下来，看着她的脸。她叫她，声音不大，稳的，像在课堂上叫醒一个打瞌睡的同学。没有反应。我又叫了一声，伸手碰了碰她的手，手是凉的，凉的像冬天忘记关的水龙头里流出来的第一道水。我把那凉握在手心里，握了很久，睫毛颤了一下，像蝴蝶翅膀扇了一下。睁开，瞳孔是散的，对了好一会儿才对上她的脸，嘴唇动了一下，没出声。然后又闭上了。
身后的门框上靠着的男人说话了。
“没事了，洗了胃，医生说观察两天。”
我转过头看着他，想说什么，没说。站起来，走过去，走近了才看到他额角有一条细细的血痕，已经干了，结成一条暗红色的线，从发际线一直延伸到眉尾。他没有擦，也没有遮，就那么站在那里，让那道血痕横在他脸上。
唯一刚才用杯子砸的。他没有躲，也许是没有来得及躲，也许是没有想躲。玻璃碎的时候他没有动，血流下来的时候他没有擦，她赶他走的时候他没有走。他站在门口，站在门框边，站了很久，直到她蹲在床边握住了她的手，他才往后退了一步，只是退了一步。
“你怎么在这里？”
他的嘴角动了一下，不是笑，是提不起力气的回答。声音很低，低到像从很远很远的地方传过来的，说他联系不上她，过来看看。打开门的时候她躺在地板上，旁边是空了的药瓶，他叫了救护车，在医院守了一夜，天亮才把她接回来。他说这些的时候声音一直是平的，平得像一面湖，湖底沉着什么，我看不到，也不想看到。
唯一说：“你走吧。”
他看着她的后脑勺，看了两秒，他走了。门关上的声音很轻，嗒的一声，像一个人轻轻地把别人的故事合上了。
我在床边坐下来，重新握住她的手。手还是凉的，我把它贴在自己的脸上，用脸颊的温度去暖它，暖了很久，暖到了自己的脸颊也凉了，还是没有松开。窗外不知道什么时候下起了雨，雨打在空调外机上，嗒嗒嗒的，像有人在敲一扇永远不会开的门。我趴在她的床边，听着那个声音，听着听着，眼泪流出来了，没有声音，咸的，流到嘴角。
我想起那些关于他的事。那个人，那个死了的人。我从来不喜欢他，从高中就不喜欢。他不笑的时候像一把没出鞘的刀，笑的时候刀也不见得多安全。他对她好，那种好是好到让你觉得亏欠，好到让你不敢离开，好到像一张网，你以为你在飞，其实你只是在网的某个角落里扑腾。他死了，死了也不放过她，死了也要让她觉得是自己害死了他，死了也要让她觉得自己不配活。
我恨他。恨他说走就走，恨他把她一个人留在这里，恨他用死亡把她绑得死死的，绑得她连呼吸都要先想一想他会不会不高兴。他有什么资格。他有什么资格让她吃三十多片安眠药，躺在冰凉的地板上，等一个不知道会不会来的人救她。他有什么资格让她的脸白成一张纸，让她的手凉成冬天的水管，让她的睫毛颤了又颤，颤了又颤，就是睁不开。
窗外的雨大了一点，打在玻璃上，模糊了路灯的光，橘黄色的，糊成一片，像一个溶化了的、看不清脸的世界。她趴在那里，脸贴着我的手指，手指渐渐地有了一点温度，也许是捂热的，也许是别的原因。她不会像那个人一样，说走就走，说死就死，说把一个人扔下就把一个人扔下。她不会。
她不是那种人。
她趴在那里，不知道什么时候睡着了。醒来的时候天已经亮了，雨停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她苍白的脸上。她的手在她的手心里，微微动了一下，像一只冬眠了很久的小动物，终于翻了个身。
她抬起头，看着我，眼睛还是闭着的，但睫毛不颤了，呼吸也稳了。
窗外不知道哪家的鸟叫了一声，很短，像在试探这个世界还值不值得活下去。
我想起那些细节，是在一个很普通的下午。我坐在画室里对着空白的画布发呆，窗外有一棵凤凰木，花开了，红得像一团火。
我忽然想起她说过的一句话，“他说他喜欢看我拆包装的样子，他说的时候语气很平，眼睛看着我的手指。”
她拆开丝带、揭开盒盖、取出那件东西时的手指，骨节突出，指甲涂着很淡的颜色。我那个时候觉得那句话是假的，现在也不觉得是真的，但那些东西是真实的。
他花了多少钱？我在乎的永远是这个。