“不好意思，让你见笑了。”

“行了，既然活动只有一天，就不打扰了。我没耐心，你知道。”我只觉得唯一的眼神越来越像星，多了些许的笑意。

她走出休息室，我闭上眼睛平复情绪，也跟着到大厅。“这幅画……是周砚承的吧。”她驻足，那幅画着蝴蝶的画用色大胆，紫色肆意铺张，唯一站在前面得体的浅粉色装扮，与其格格不入。

“啪”地一声！“啊！”旁边的两位夫人吓得后退好几步。

玻璃碎在地上，折射出柔和的粉光，短刀的银光刺在我眼球里，妖艳的蝴蝶画纸碎在玻璃渣上，翅膀被残忍折断。

“唯一，今天这么多人，我们认识那么久，行了吧。”

短刀被她装进包里，裙摆摇曳，她踢了下地上的碎片，转身看我，“什么意思？他的画你还供起来了。”

“这话应该我问你。有价值的画我当然要摆出来。”

“这么恶心的东西不该毁掉吗？穿这么高跟的鞋子，早就忘了自己是谁了吧。”

“宇婷姐，报警吧！她就是个疯子。”小盈的脸色气得涨红。

“我让你闭嘴听不懂吗？滚出去待着！”我把小盈往外推了一把。

“果然是忘了怎么走过来了。”

“我没忘。但是谁都有谁的命，你也该收敛收敛。”我定了定心神，挤出一个看似优雅的笑容。

任唯一眼睛又暗了几分，二十五岁的她更从容，更善于一针见血。

“谢谢提醒。”

我记得春天的时候，那棵梧桐开始掉叶子。不是秋天那种哗啦啦的掉法，是一片一片地，挑着日子落，好像每一片都想好了再走。

后来叶子就密了。光从叶缝里漏下来，在地上碎成一地亮片。我站在那儿，影子被割成一块一块的。风来的时候那些亮片会动，像有什么东西在水底下游过去了。

我办公室的窗台上有一盆花，很久没人浇水了。叶子耷拉着，边儿上卷起来，黄了。我没浇。有些东西浇了反而不好。

黄昏来得越来越早。光是橘色的，照在墙上，像谁把一壶茶泼翻了，洇开一大片，温温的，不烫。晾衣绳上还挂着她的那件外套，风吹鼓了又瘪下去，鼓了又瘪，像个在叹气的人。

这雨下了一整夜。清晨起来，地上湿的，空气里有泥土翻起来的气味。远处的楼都灰蒙蒙的，像隔着毛玻璃看。窗户上有一道水痕，从上面一直流到底下，弯弯曲曲的，像条走不出去的河。

我在那棵梧桐底下站了一会儿。树皮上有刻过的字，长粗了，那些字就裂开了，笔画东倒西歪的，认不出原来写的是什么。蚂蚁沿着树干往上爬，爬到刻痕那儿停了一下，绕过去了。

天上的云走得很快。一大块一大块的，白的，灰的，边儿上镶着一点夕阳的金。它们赶路似的，谁也不等谁。有一只鸟落在电线上了，理了理翅膀，又飞了。

夜又深了，路灯亮着，昏黄的。光打在地上，圆圆的，里面有几只虫子在飞。飞得很慢，像是在水里。

明天大概还是晴天。