风动柳枝，白色絮毛摇荡如烟，这些人造棉花似的东西令人厌烦，我忍不住和老板抱怨。刘老板拂去桌子上的灰尘，无奈吩咐把桌椅收回店内。

“妈妈，这些毛毛好好玩。”

“乖啊安安，毛毛上沾的都是细菌，不要摸啦。”

女子穿白色长袖连衣裙，一头黑发微卷，牵一个四五岁的男孩，温柔地哄着孩子向西餐厅走去。

“唯一。”我喊住她。

女子驻足，看到我服务员的工作服还系着围裙，“啊，你现在……在这儿啊。” 她眼神变得淡漠，望着我。

“我……这是……”那男孩衣着整齐，比同龄孩子仿佛多了些成熟，他皮肤有些苍白，眼睛却大大地眨巴着看我，“他是谁儿子？”一张年轻的脸瞬间浮现脑海。

“我们先走了。”唯一不理会我的惊讶，牵着男孩走过。

下午六点三十三分，正是下班高峰，夜间的商铺亮起五颜六色的灯光，晃得眼睛疲惫。可当站在高处，睥睨下面的店铺老板，歇不过来脚的服务员和熙熙攘攘的顾客时，会忍不住把酒洒在空中，喜欢看尘土挡不住风。

我走到隔间，打开门后的旧皮箱。

“别搞不清自己的位置。”父亲拉起跪地小孩的胳膊叮嘱，三年级的小孩眼泪汪汪，听着些不太能理解的话。为了帮同桌偷老师收的小画书，我被爷爷罚跪在客厅。爷爷的规矩大，他那小叶紫檀拐杖砸在身上，必有淤青。他不恼我偷东西，因为他常说，想得到什么东西，用最下作的办法也没关系；他恼的是我和父母开小卖部的人混在一起。小孩子明白，该跪下的人想要站起来是很难的。

“想要球啊，我能送你十个，你给我磕头就行。”话一出，剩下的男生们哄笑，对面的男生却面无表情，只是眼睛紧盯着我，一动不动。他的笑令我心里产生少有的退缩，像条蛇一样安静。

“我不要，你留着。”他眼睛眯起来，微笑着说。这句话不仅让我收回一口气，而且把挑衅的意思写在脸上。接下来，我们做了初中时期会做的冲动事，打架。老话说，不打不相识，他一拳过来毫不留情，脸上却是一副懒洋洋的样子，惹人好奇又厌烦。

闻着医务室的消毒水味儿，门帘哗地被掀开，跑进来个女孩。

“谁这么不知好歹啊！我非要让他……”

她看我俩坐在一起，话停了，“你们……”

“认识了，不打了。”

蒋星拉过她的手。我调侃说：“这你女朋友啊，那么凶。”“你想死是吧。”下一秒，桌子上的玻璃水杯就朝我砸来，碎在地上。星起身拉着她坐下。

校医脚步快速， “还打？我叫你们老师过来！”