林未迟的来电应该是临时起意，聊了几句天气便结束了通话，独留任与淮盯着聊天框发呆。

“任总，需要按照原路线回住宅吗？”司机问。

任与淮：“继续去京大，今晚会晚一点回去，你正常在系统提加班吧，辛苦了。”

深宝石蓝的宾利停在了林未迟的宿舍楼下，任与淮的手机画面停在林未迟的电话号码，他最终没有拨出去，只是抬头遥望片刻，驶离了京大。

宾利的照片被定格在长焦照相机里。

拍照者把照片通通上传到了邮箱里，从预览图里依稀可见林未迟的身影，吃饭、上课、晾衣服、社团招新……各式各样的角度，匆匆拍下。

附件上传完毕，一键发送，收件人的邮箱备注写着——季先生。

接着拍照者拉好窗帘，将照相机完全遮在窗户后面，在这间宿舍的正对面下数几层，便是林未迟的宿舍。

自从那通电话之后，二人的见面变得十分频繁，有时候是周末，有时候是放学之后。除了让任与淮来学校接他，林未迟偶尔也会去任与淮的单位上探班，无名指上戴着对戒，人人都看得出他们之间的关系。

某个周末，林未迟带着任与淮回了趟家，说好先告诉林海棠彼此是好朋友，在“某个项目”上合作，之后再说结婚的事，免得让老人家蒙受惊吓。

尽管提前约了时间，等待林未迟和贵客的，还是空荡荡的家。

如果算上已经洗好的水果和一些晚餐的原材料，倒不算太冷清。

——“出版社有急事，晚餐之前一定回来！”

林未迟揭下冰箱上的便利贴，朝任与淮投去了一个略带歉意的眼神，“只能下次再请任总拔冗会面了。”

“今天我没有别的安排。”任与淮安慰林未迟可以继续等待。

“不用等她，每次她这么说，都会忙到半夜，在出版社通宵更是家常便饭。”林未迟挑了个呈色漂亮的苹果抛给任与淮，像是已经习惯了林海棠对工作的狂热，脸上没有流露出任何的失望。

屋子里还维持着上次过生日的装扮，成串的照片悬挂在灯上。林未迟的家面积不大，打扫得很干净，随处可见各种杂志样刊和手稿，客厅有一面通到天花板的书柜，一半放着编辑相关的工具书和文学类书籍，另一半放着初高中工具书、游记和科学故事。

主卧和次卧离得很近，次卧看上去是书房改装出来的，一张床、一张书桌，再加衣柜显得有些拥挤。

日用品齐备，但比起家，更像是一个可以睡觉和做饭的工作室，或者书籍仓库。

不需要额外介绍，一眼能望到底。

“以前你的三餐怎么解决？”任与淮从厨房找了把小刀，利落地削掉苹果皮，切块放到桌上。

“小时候靠好心的邻居分我一口，等长大一点能端得动锅了，就自己做。”林未迟叉了块苹果，笑眯眯地看着任与淮，“想不想尝尝我的手艺？”

“一起做。”任与淮坐到林未迟旁边的椅子上，又开始剥橘子。

“任总还会做饭？”林未迟倒不是怀疑他的自理能力，只是庄园上下那么多人，压根没有任家继承人自己动手的必要，“这里做出来的牛排龙虾味道可能不太一样噢。”

“家常菜我也略有涉猎，到时候要像林大厨请教了。”任与淮把清理好脉络的橘子瓣列在林未迟面前。

这种说法倒让人觉得任与淮颇有信心，林未迟想象了一下对方宽肩窄腰套碎花围裙的模样，有些想笑。

他叼起一瓣橘子，扬了扬下巴示意对方咬另一半。

“先来吃点开胃菜吧。”

谁是开胃菜，真不好说。

没过多久林未迟嘴里的橘子就变成了衣服下摆，雪白的腰线在太阳底下更是晃眼。原本在无名指上的戒指，为了暂且保密穿绳当项链挂在了脖子上，此刻从敞开的领口滑出，在空中摇摆。

林未迟垂着头双手撑在阳台的边缘，他的家接近顶楼，更高楼层的邻居都搬走了，没人看得见他们在做什么。即便如此，林未迟还是下意识地放低了身体，仿佛滴血的耳朵蹭在手臂上，压抑着喘息。

“未迟，你还好吗？要不要轻一点？”

每到这个时候，任与淮的声音就会有种莫名的魔力。林未迟听得头皮发麻，触电般的感觉遍布全身，差点没力气撑稳，任与淮顺势把他翻面抱了起来。

阳台防盗窗上爬山虎的叶片投影在林未迟的小腹，仿佛一层淡淡的纹身。

“不要。”

林未迟的嗓子有些哑了，眼睛却是笑的。