天边的晨光已经彻底铺开，穿过医院走廊的落地窗，洒下一地浅淡的光亮，却驱散不开ICU病房内外，挥之不去的压抑与沉重。

彻夜的生死拉锯终于暂歇，可悬在所有人心里的石头，依旧没有落地。

手术成功只是第一道关卡，后续四十八小时的感染关、脏器功能恢复、持续高热控制，每一关，都依旧是在鬼门关徘徊。宁屿被平稳转入重症监护室，隔绝在外的玻璃墙，像一道透明的结界，将生死、爱恨、愧疚与恨意，尽数隔在两端。

病房内设施冰冷，仪器规律的滴答声此起彼伏，干净得没有一丝烟火气。

宁屿安静地躺在病床上，身上连着心电监护、补液管路，呼吸平稳而微弱，脸色依旧是一片苍白，没有半分血色。长长的睫毛垂在眼睑下，遮住了所有情绪，平日里总是盛满倔强、愤怒、光亮的眼眸，此刻紧紧闭着，褪去了所有尖刺与戾气，只剩下一身伤痕过后的脆弱与单薄。

一夜之间，这个曾经意气风发、身手利落的年轻警员，被折磨得瘦骨嶙峋，手腕、脖颈、小臂上，还留着清晰可见的新旧伤痕，包裹着纱布，看着触目惊心。

他还在沉眠，意识却并未完全归于平静。

依旧是半梦半醒的混沌边缘，之前那场温暖安稳的梦境早已散去，取而代之的，是仓库里的冰冷铁架、楚临渊凉薄的嘲讽、审讯室里冰冷的眼神，还有那句刻进骨血里的——宫银屿亲自签发了你的死刑判决。

恨意像是深埋在心底的种子，哪怕在濒死之际被短暂的依赖压下，此刻随着生命体征平稳，又再次疯狂破土而出，盘根错节，缠满他的四肢百骸。

他在梦里反复挣扎，眉头紧紧蹙起，原本放松的手指，再次微微蜷缩，无意识地攥紧了床单，指节泛白。

即便在昏睡中，他都不肯放下防备，不肯消解恨意。

他记得。

记得所有的背叛，所有的伤害，所有的屈辱。

记得是眼前这个人，亲手判了他的死刑，亲手把他推入万劫不复的地狱。

就算他救了自己的命，也洗不掉手上沾着的、他的尊严与信仰的血。

病房内的监护护士注意到他的躁动，立刻上前轻声安抚，调整补液速度，低声对着对讲机汇报：“患者出现无意识躁动，生命体征平稳，应该是梦境刺激，情绪波动较大。”

这句话，透过对讲机，清晰地传到了玻璃墙外，守了一整夜的宫银屿耳中。

男人身形猛地一僵。

他已经在ICU外，站了整整两个小时。

从宁屿被推进监护室开始，他就没有离开过半步，就那样隔着一层冰冷的玻璃，一动不动地看着病床上的人，目光一刻都不曾移开。

彻夜的崩溃与大哭过后，他褪去了所有失态，重新披上了一层沉默的外壳，可眼底的憔悴与自责，却丝毫未减。

黑色作战服早已换下，换成了一身简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰却泛着青白的手腕。下巴上的青色胡茬更明显了，眼底布满红血丝，眼下是浓重的青黑，整整一夜未眠，滴水未进，却没有半分疲惫的神色，只有满心满眼的、小心翼翼的守护。

听见护士那句“梦境刺激、情绪波动”，宫银屿的心，像是被一只手狠狠攥紧，疼得他呼吸一滞。

他不用想也知道，宁屿在梦里，梦到了什么，恨的是什么。

就算在昏睡里，就算从鬼门关走了一遭，这个人，依旧在恨着他。

林支队和宫家父母，早已被他劝回去休息。整整一夜的煎熬，老人再也撑不住，只能一步三回头地离开，反复叮嘱他，有任何情况，第一时间通知。

走廊里空荡荡的，只剩下他一个人，守着一道玻璃墙，守着一个恨他入骨、昏睡不醒的人。

宫银屿缓缓抬起手，掌心轻轻贴在冰冷的玻璃上，位置刚好对着病床上宁屿的方向。

隔着一层玻璃，像隔着一道永远跨不过去的鸿沟。

他张了张嘴，声音沙哑得几乎破碎，压低声音，一字一句，对着玻璃墙内昏睡的人，轻声开口，像是在剖白，又像是在忏悔。

“宁宁，对不起。”

“让你受了这么多苦，是我的错，全都是我的错。”

他的声音很轻，带着浓浓的鼻音与颤抖，眼底盛满了痛楚与自责，平日里沉稳威严的嗓音，此刻脆弱得不堪一击。

“我知道你恨我，恨我签字判你死刑，恨我在审讯室对你冷漠，恨我眼睁睁看着你被楚临渊折磨，没有早点救你。”

“你骂我，恨我，一辈子都不原谅我，都没关系。”

“只要你活着，只要你平平安安地醒过来，你想怎么罚我，我都认。”

他顿了顿，喉结剧烈滚动，压下喉间的哽咽，看着病床上蹙着眉、满脸不安的人，心口的疼，愈发浓烈。

“那份判决，从来没有生效。是我以我的职位、我的前途、我的命做担保，强行压了下来，没有往上递交，没有最终核准。”

“楚临渊安插的内鬼，已经锁定了，证据正在一点点收齐，你的冤屈，我一定会帮你洗清，我一定会让那些害你的人，付出代价。”

“我从来没有想过放弃你，从来没有认定你背叛，从来没有，想过要你的命。”

“从年少时把你带回身边的那天起，我就说过，我会护着你。”

“这次是我食言了，是我没护住你，让你受了这么多委屈，这么多苦。”

他的声音越来越轻，越来越颤抖，眼底的泪水，再次毫无预兆地滑落，砸在冰冷的玻璃上，晕开一小片湿痕。

“你醒过来好不好，骂我，打我，怎么都好，别再这样睡着，别再带着恨意，折磨你自己，也折磨我。”

玻璃墙内，病床上的宁屿，像是隐约听到了这隔着结界的忏悔，眉头蹙得更紧，呼吸微微乱了一瞬，却依旧没有睁开眼。

他的潜意识里，只有冰冷的恨意与背叛，听不进半句解释，容不下半分歉意。