消毒水的气味像一张密不透风的网，密密缠绕，牢牢裹住这间狭小又压抑的病房，沉闷的气息扑面而来，压得周予谦几乎喘不过气。

他蜷缩在冰凉的墙角，身上那件单薄的病号服早已不复整洁，衣角与肩头凝着一块块暗沉的旧痕。那是无数次挣扎抗拒时，额头抵着墙面反复磕碰，留下的斑驳印记。

太阳穴传来阵阵钝重的刺痛，像是无数细密的针，轻轻扎进混沌的神经里。每一次心跳起伏，都牵引着周身难言的酸软与钝痛。他控制不住地弯下身，额头无力地抵在惨白坚硬的墙壁上。

咚——咚——

沉闷的声响在空寂的病房里悠悠回荡，单调，又透着说不出的落寞。

额间旧伤被震得微微开裂，温热的液体顺着鬓角慢慢滑落，一滴滴洇在衣领间，晕开浅浅的暗色痕迹。

门外值守的护工听见动静，只隔着玻璃窗漠然瞥了一眼，终究没有推门进来。

周家早已打过招呼，在这里的所谓疗养，本就谈不上半分温柔。旁人只当他是情绪沉郁、心神不宁的病患，所有的执拗、落寞与无声的挣扎，都被归为神志不稳的偏执，没人放在心上，更没人肯心疼。

意识渐渐昏沉，眼前一阵阵发虚，周遭景物天旋地转。

偌大的病房里，只剩一个名字，在他心底反反复复盘旋，是坠入绝境时，唯一抓不住、却又舍不得放开的念想。

周予谦干裂泛白的嘴唇轻轻翕动，嗓音沙哑又微弱，轻得几乎要融进空气里：

“谢景珩……谢景珩……”

支撑他熬过冰冷的疗养流程、熬过药物带来的周身不适、熬过日复一日被困于此的茫然与孤寂的，从来都只有这三个字。

他忍不住一遍遍回想从前的温柔光景。

雨夜街边安静的小店，杯里盛着微凉的酒液；安静的办公室里，那人带着清冽雪松气息的拥抱；还有谢景珩望着他眼底认真的模样，一字一句轻声许诺，不会再让他独自往前走。

那些细碎又温暖的过往，此刻落在心底，都化作绵长的酸涩，一点点浸蚀心神，让他控制不住地蜷缩起身子，浑身发颤。

在这里，所有人都众口一词，认定他心绪紊乱、执念过深。旁人肆意定义他的心意，把这份赤诚的偏爱当作需要被矫正、被规劝的执念。

可只有周予谦自己心底清楚。

他从来没有什么神志失常。

他只是认认真真，满心赤诚地爱着一个人而已。

这份念头刚在心底落定，头部的钝痛再次席卷而来，昏沉感铺天盖地。他压抑地闷哼一声，情绪绷到极致，只能将额头一遍遍抵向墙面，力道里满是无助与绝望。旧痕再次被牵动，温热的液体顺着脸颊缓缓流下，在素白的墙面上洇开浅淡斑驳的印记，像暗夜里悄然凋零、无人问津的花。