七年前，北州。

十四岁的吴致和被祖父秘密送到北州避难。那时南州政局动荡，老太爷的政敌欲对吴家下手，最危险的就是他这个独孙。佟家是世交，又是医家，远离政治，是最好的藏身之所。

初到北州的吴致和，还是个青涩少年。他住在佟家后院，白天不敢随意出门，只能闷在屋里看书。直到有一天，十二岁的佟元秋敲开他的房门。

“总待在屋里会闷坏的。”小姑娘眼睛亮晶晶的，“今天我娘让我去药市买药材，你陪我去吧？反正没人认得你。”

那是吴致和第一次逛北州的街市。佟元秋像只欢快的小鸟，带他穿过胡同，走过牌楼，指着各种铺面讲解：这是同仁堂，那是鹤年堂，前面是卖糖葫芦的，拐角有家豆汁儿特别正宗...

“你尝尝这个。”佟元秋买了一串冰糖葫芦递给他。

吴致和犹豫着咬了一口，酸得眯起眼。元秋咯咯笑起来：“第一次都这样，再吃就甜了。”

确实，第二口就尝出了甜味。那种先酸后甜的滋味，他记了很多年。

他们经常这样偷偷溜出去。佟元秋教他认北州的胡同，他给元秋讲南州的风物。她那时已经立志学医，常捧着一本《本草纲目》看得入迷。他会在一旁看她，看她蹙眉思考的样子，看她恍然大悟时眼中闪过的光。

如果没有那天...

那是个寻常的秋日午后，他们从琉璃厂买书回来。走到一条僻静的胡同时，突然从巷口冲出三个黑衣蒙面人。吴致和还没反应过来，就被按倒在地。

“吴少爷，跟我们走一趟吧。”为首的人声音低沉。

吴致和心中冰凉——祖父的政敌找到他了。

就在那人要将他拖上车时，佟元秋突然扑上来，一口咬在那人手腕上。那人吃痛松手，佟元秋趁机将一包东西砸向另外两人——是刚买的砚台和墨块，墨汁溅了他们一脸。

“跑！”佟元秋拉起吴致和就往胡同深处跑。

后面的人紧追不舍。拐过一个弯时，佟元秋猛地推了吴致和一把：“分开跑！去药堂找我祖父！”

“不行！”

“快！”佟元秋的眼神异常坚定，“他们要抓的是你，不是我！”

吴致和被推得踉跄几步，回头时，看见佟元秋转身朝另一个方向跑去，还故意弄出声响引开追兵。他咬咬牙，钻进了一条小胡同。他在胡同里七拐八绕，终于甩掉了追兵。回到佟家药堂时，已是傍晚。佟爷爷见他独自回来，脸色大变。

“元秋呢？”