他不知道在原地站了多久，脑子里想的不再是水路和江道，江夏的水况被他写在递给孙策的竹简上，演变成一个真正的潮汐，引着他往孙策离开的方向走。

明月高悬在天空，总在吸引着鱼和水往它的方向移动。

孙策卧房外站着好几个人，孙权和府医正说着什么，看到周瑜过来，一脸愁容地来迎接：“公瑾哥。”

“人怎么样了？”

“还烧着，早上都没这么厉害，这会儿躺床上一直在叫你。”

“知道了，我进去看看。”

孙权轻轻把门推开，门外的光照进屋内，床上的孙策被光刺得捂住眼睛，孙权赶紧把门合上一些，转头看周瑜，他脸上没什么表情，孙权只好把到嘴的话又咽了回去。

“公瑾来了吗？”孙策听见有人推门，迷迷糊糊把头转向门口，额头上的长巾滑下来，堆在肩膀处，“把江夏的水况拿过来，我有事问他。”

周瑜把长巾放进水盆，打湿水拧干，动作粗暴得要把布料拧断：“闭嘴，睡觉！”

“你还在生气吗？”孙策抓住他的手，尽管是在病中，依旧捏得周瑜骨头疼。

“我在生气。”

“你真小气，怎么能气这么久，我都不气了……”

“我气的是你对自己不管不顾。”周瑜坐在床头，遮住从窗外透进来的光，“病了还要装腔作势。”

“江夏不能少了我……我……我还有好多事情……没做。”

“你急什么，不还有我在。”

“不能什么都交给你……你很累……”

说到这里孙策的话已近乎呓语，他看起来很难受，高烧让他嘴唇干裂，但周瑜只觉得气愤。

“你知道还给我安排这么多……”

另一张长巾沾湿茶水，周瑜一点点帮孙策润湿嘴唇，他想骂活该，然而手上的动作，却轻得像在对待什么脆弱的东西。

“因为这些事只有你能做。”

“嗯，我没怪你。”

“那你别生气好不好？不对……你应该多生气，我已经好多年没见过你生气了，也好多年没见过你了。”

孙策的话越来越不着边际，他说自己在一个囚笼里当了很多年皇帝，几十年来他有得有失，但失去的，远比他得到的更多。

最重要的是，他失去了周瑜。

这一切在周瑜听来，像是一个没有自己参与的故事，这段叙事实在太平淡无奇，平淡到你甚至忽略了孙策在这个故事里的身份，一个皇帝，一个最后的赢家。

“公瑾，我很孤独。”孙策的眼泪从眼尾流下来，消失在鬓角，“我很想你。”

“我就在这里，快睡吧。”

孙策没再说话，闭着眼睛像是睡着了。

室内很安静，周瑜连呼吸都小心翼翼，他伸手又摸了一下孙策的手，依旧很烫。

孙策突然抓住他的手。

“桌上给你买的祛疤膏，你记得拿走。”