“陆离，”她说，“你的心跳加速了。”

“嗯。”他说，“每次你出现，都会加速。”

“你不是说习惯了吗？”

“没有。”他说，“永远不习惯。”

安宁笑了。她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下。很快，很有力，像是在说“我在，我在，我在”。

那天晚上，陆离带安宁去了他住的地方。不是公司，不是办公室，是他的家。一栋很小的房子，在城市的边缘，周围种满了银杏树。安宁站在门口，看着那些树，愣住了。树不大，刚种了没几年的样子，枝丫还很细，叶子也没有那么密。但她认出了它们。银杏树。她最喜欢的银杏树。她从来没有跟他说过她喜欢银杏树。但他知道。因为她的围巾上有银杏叶的图案，她的外套袖口上绣着银杏叶，她的画里有银杏树。他看到了。他记住了。

“你什么时候种的？”她问。

“你第一次出现的时候。”陆离说，“八岁，柴房。你走了之后，我就在想，下次你来的时候，我要让你看到银杏树。但我没有地方种。后来我有了钱，买了这栋房子，在院子里种了这些树。种了十五年，才长成这样。”

安宁看着那些树，眼泪掉了下来。

“你等了十五年？”

“等了。”他说，“不差这几天。”

他拉着她的手，走进屋里。房子不大，但很温暖。客厅里有一个壁炉，火烧得很旺，橘红色的光在墙壁上跳跃。墙上挂着很多画。不是名画，是安宁的画。她在画廊里画过的那些——秋天的树林，满地的落叶，远处有一个模糊的背影。银杏树下的女孩，仰着头，伸手去接飘落的叶子。两个人站在海边，面朝大海，背对着看画的人。

“这些画——”安宁的声音在发抖，“你怎么会有？”

“你每次穿越进来的时候，都会带一些东西。”陆离说，“有时候是一张画，有时候是一幅素描，有时候是一片银杏叶。我都收着。收了很多年。”

安宁看着那些画，看了很久。她记得每一张。秋天的树林，是她刚认识陆离时画的。银杏树下的女孩，是她十六岁时画的。两个人站在海边，是她听说林知夏想画海之后画的。她画了很多年，画了很多张，画了很多人。但她的画，全都在这里。在他家里，在他墙上，在他每天都能看到的地方。

“陆离，”她说，“你为什么不告诉我？”

“怕你担心。”他说，“怕你觉得我有病。怕你觉得我太在意你了。”

“你没有病。”

“我知道。”他说，“我只是在等。”

安宁走过去，抱住了他。

“你不用等了。”她说，“我来了。”

陆离抱着她，下巴抵在她的头顶。他的呼吸很轻，很慢，像怕惊动什么。

“安宁，”他说，“你能留下来吗？今晚。”

“能。”她说，“但明天要回去。”

“好。”他说，“明天我送你。”

那天晚上，他们坐在壁炉前，靠着彼此，看着火光。谁也没有说话。不需要说话。他们等了十五年。不差这一晚。