安宁出现在陆离的办公室里。

不是三十五岁的办公室，是三十岁的。上市那年的办公室。落地窗，灰色的地毯，桌上有一盆塑料绿萝。夕阳从窗外涌进来，把整个房间染成了橘红色。陆离站在窗前，背对着她。他穿着深蓝色的西装，头发梳得很整齐，肩膀很宽，脊背挺得很直。他听到声音，没有回头。

“你来了。”他说。

“你怎么知道是我？”

“脚步声。”他转过身，看着她，“你的脚步声和别人不一样。轻，快，像怕踩死蚂蚁。”

安宁笑了。她站在门口，看着他的脸。三十岁的陆离，比她记忆中的更年轻。眼角没有细纹，颧骨没有那么突出，眼窝没有那么深。但他的眼睛还是很亮。那种亮不是夕阳的光，是从里面透出来的、像黎明一样的光。

“陆离，”她说，“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“我没有。”安宁说，“我每天都吃三顿饭。你答应过我的。”

陆离愣了一下。他答应过。十六岁生日，她说“你至少每天吃两顿饭”。他说“好”。他做到了。他每天都吃三顿饭。吃了十五年。但她说的是“你至少每天吃两顿饭”。她说的不是她自己。

“安宁，”他走过来，站在她面前，“你没有答应过我。”

“我答应过我自己。”安宁说，“我要好好活着，好好吃饭，好好睡觉。因为你在等我。我不能让你等的人，先倒下了。”

陆离看着她，眼眶红了。他没有哭。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的脸很凉，很瘦，颧骨很突出。他的手指从她的额头滑到下巴，像是在描摹她的轮廓。

“安宁，”他说，“你在那边过得好吗？”

“好。”她说，“有饭吃，有地方住，有人等我。你呢？”

“好。”他说，“有代码写，有公司管，有人等。”

他们看着彼此，笑了。不是那种大笑，是很轻的、很安静的笑。像两个人站在河的两岸，隔着一条河，看着对方。不用喊，不用挥手，只要看一眼，就知道——你还在。我也在。

“陆离，”安宁说，“通道稳定了。我可以自由往返了。”

陆离愣了一下。

“自由往返？”

“嗯。”安宁说，“我可以来，也可以回去。不用再告别了。”

陆离看着她，看了很久。然后他笑了。不是以前那种苦涩的、隐忍的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、带着光的笑。

“安宁，”他说，“你能留下来吗？今晚。”

“能。”安宁说，“但明天要回去。那边有人在等我。”

“多久回来一次？”

“不知道。”安宁说，“但我会尽量多来。你等我。”

“我等。”他说，“我一直在等。”

他伸出手，把她拉进怀里。他抱得很紧，很用力，像是怕她再次消失。安宁靠在他怀里，听到他的心跳。很快，很有力，像一面鼓。