墨渊是在安宁出院的那天看到那张符阵的。那天雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在医院的走廊上，把白色的墙壁染成了淡金色。安宁办完出院手续，坐在走廊的椅子上等墨渊去取药。林知夏不知道从哪里冒出来，穿着她那件深灰色的大衣，围巾裹得很紧，只露出一双眼睛。她的手里拿着一张折了很多折的纸，纸的边缘都磨毛了，像是被人反复打开又合上。

“安宁呢？”她问。

“去洗手间了。”墨渊说。

林知夏点了点头，在他旁边坐下来。走廊里很安静，只有护士站电话铃响的声音和远处推车轮子碾过地砖的声音。他们坐在一起，中间隔了一个座位的距离。谁也没有说话。墨渊看着对面的墙壁，墙上贴着一张健康宣传海报，上面画着一个 smiling 的太阳，旁边写着“早睡早起，身体好”。他盯着那个太阳，盯了很久，脑子里想的却是昨晚画的那张画——两个人站在海边，面朝大海，背影对着画外。他画了整晚，画了撕，撕了画，画了再撕。他画不出海。他没见过海。他二十八岁了，去过最远的地方是隔壁省的美术馆。他的腿不好，走不了太远的路。父母不放心他一个人出远门。他也不想出去。他宁愿待在画室里，待在那些他熟悉的东西中间——画纸、铅笔、墨水、银杏树。

但他想画海。因为林知夏说她想看海。因为她想看海，但从来没去过。因为她说要画一张很大的海，蓝到看不到边，画一个人站在海边，面朝大海，背对着画外。她说不擅长画脸。但墨渊知道，她不是不擅长画脸。她是不敢画。不敢画自己，不敢画别人，不敢画那些她想要但不敢要的东西。

“沈墨渊。”林知夏忽然开口了。

墨渊转过头，看着她。她低着头，看着手里那张折了很多折的纸，没有看他。

“嗯。”

“你知道我为什么要帮安宁吗？”

“因为你爱陆离。”他说。

“不只是。”林知夏说，“我帮安宁，是因为她做了我不敢做的事。”

“什么事？”

“等。”林知夏说，“她等了陆离十五年。从八岁到三十岁，从柴房到天台。她从来没有放弃过。她不知道结局是什么，不知道他会不会记住她，不知道自己能不能回来。她只知道他在等，所以她要去。”

“我不敢。”她抬起头，看着对面的墙壁，看着那张 smiling 的太阳，“我十八岁的时候，在国外认识了一个男生。他对我很好。下雨天给我送伞，我感冒了给我煮姜汤，我熬夜赶作业的时候陪我聊天。他从来没有说过‘我爱你’。但他每天早上会给我发一条消息，‘今天天气好，记得吃早饭’。每一天。发了整整两年。”

“后来呢？”墨渊问。他听过这个故事，但他想再听一遍。因为上一次听的时候，他满脑子都是安宁和陆离，没有认真听。这一次，他想认真听。

“后来我回国了。家里不让再出去。他等了半年，等不到我回去，就放弃了。”她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“他后来结了婚，生了孩子，过得很好。我偶尔会在朋友圈看到他发的照片。他胖了一些，头发少了一些，笑起来还是很温暖。”

“你后悔吗？”

“后悔。”她说，“后悔没有跟他说‘我喜欢你’。哪怕知道没有结果，也应该说。因为说了，他就知道。这个世界上有一个人，在某个时间，曾经很认真地喜欢过他。哪怕最后没有在一起，那份喜欢也是真的。”

墨渊沉默了几秒。

“林知夏，”他说，“你现在还后悔吗？”

林知夏转过头，看着他。她的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的东西。不是悲伤，是“已经过去了”的那种平静。

“不后悔了。”她说，“因为后悔也没用。”

她低下头，开始折那张纸。折得很慢，很仔细，像是在折一件很重要的东西。墨渊看着她折。她的手指上缠着纱布，纱布上有渗出来的血。他不知道她什么时候受的伤，不知道她疼不疼，不知道她有没有哭。她从来不说的。她帮安宁穿越，帮陆离开门，帮他在画室里改画。她做所有的事，从来不喊累，不喊疼，不说“我需要帮助”。

“林知夏，”他说，“你为什么不说？”

“说什么？”

“说你累了。说你撑不住了。说你一个人扛不了。”

林知夏的手停了一下。她没有抬头。

“说了又能怎样？”她说，“你们都有自己的事。安宁要救陆离，你要画新稿。我不能因为自己累了，就不让你们做该做的事。”

“你也是该做的事。”

林知夏的手彻底停了。她抬起头，看着墨渊。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她从来没有见过的光。不是偏执的光，不是疯狂的光，是一种“我在乎”的光。

“沈墨渊，”她说，“你在乎我？”

墨渊没有回答。他伸出手，从她手里拿过那张纸，展开。纸上画着一个复杂的符阵。不是以前那种银杏叶和绣球花的符阵，是一种他从来没有见过的图案。像一棵树，树干很粗，枝丫很多，树冠很大。树的根系扎进地下，很深，很密，像血管。他盯着那棵树，看了很久。

“这是什么？”他问。

“次元桥。”林知夏说，“我家族古籍里记载的一种古老阵法。它可以打通两个世界之间的通道，不是临时的，是永久的。不是单向的，是双向的。安宁可以自由往返，不用再担心超时，不用再担心通道关闭。她可以在这边陪父母，在那边陪陆离。两边都不耽误。”