“我知道。”墨渊的声音低了下去，“所以我输了。”

走廊里安静了几秒。安宁看着哥哥。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的、像是从骨头里渗出来的倦意。他不是在说“我输了”这个事实，他是在承认——承认他输了，承认他争不过一个他创造出来的人，承认他爱了十五年的人，爱上了别人。安宁忽然觉得他很可怜。不是同情，是可怜。一个画了八年悲剧的人，最后发现自己才是悲剧的主角。一个以为自己是神的人，最后发现自己连自己创造的人都控制不了。一个爱了十五年的人，最后发现自己爱的人从来没有属于过自己。

“哥，”她说，“我不恨你。”

墨渊抬起头，看着她。

“但我需要时间。”她说，“我需要时间想清楚一些事。”

“什么事？”

“想清楚我是谁。”她说，“这十五年，我一直在做一件事——救陆离。穿越，救他，回来，等下一次穿越。我做了十五年，做了无数次。现在不用做了，我不知道自己是谁了。”

墨渊看着她，看了很久。

“你是沈安宁。”他说，“你是我的妹妹。你是爸妈的女儿。你会画画。你有一间画廊。你喜欢银杏树。你笑的时候右边有一个酒窝。你怕黑，所以我在你门口留了一盏灯，留了十五年。”

安宁的眼泪掉了下来。

“你还留着那盏灯？”

“留着。”他说，“每天晚上都插上。你不在家的时候也插着。万一你回来了呢。”

安宁站在那里，眼泪止不住地流。她想起小时候，她刚来这个家，晚上怕黑，不敢一个人睡。哥哥就在她门口留了一盏小夜灯，插在走廊的插座上，光从门缝里漏进来，刚好够她看清天花板上的裂缝。她从来没有问过他为什么要留灯。她以为是他不关。现在她知道了。他留着那盏灯，是因为怕她回来的时候，看不到路。

“哥。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你留了那盏灯。谢你留了十五年。”

墨渊没有说话。他看着她，眼眶红了，但没有哭。

“安宁，”他说，“我会把陆离的故事画完。画一个好结局。他值得。”

安宁看着他。他的眼神很认真，不是那种“我在讨好你”的认真，是一种“我终于知道该画什么了”的认真。

“你画得出来吗？”她问。

“不知道。”他说，“但我会试。”

安宁点了点头。她转身，走回自己的房间。走了几步，停下来，没有回头。

“哥。”她说。

“嗯。”

“那盏灯，今晚也插上。”

“好。”

安宁走进房间，关上了门。她靠在门板上，听着走廊里的声音。脚步声——那支笔在纸上画了一道长长的线，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。然后是一片安静。安静了很久。

然后她听到一个声音。很轻，很远，像从很深的井底传上来的。是塑料和金属摩擦的声音。是插头插进插座的声音。

灯亮了。门缝里透进来一小片光，很弱，很薄，刚好够她看清天花板上的裂缝。

安宁看着那一片光，看了很久。她没有哭。她只是看着那道光，看着它照在天花板上，照在那道从灯座延伸到墙角的裂缝上。裂缝还在。和十五年前一样。但那道光也在。

她躺下来，侧过身，看着那一片光。

“陆离。”她轻声说，“你看到了吗？灯还亮着。”

没有人回答。但她知道，如果他在，他会说——“那就好。”