书独南等了一会儿，见他不说了，就轻声问：“有个人什么？”

虞以凡抬起头看他。阳台外面是这个城市的灯火，万家通明，但没有一盏是为虞以凡亮的。他活过，死过，又活了，但始终是一盏无人认领的灯。

“有个人，”虞以凡说，“会记得我的生日。”

书独南愣了一下。

虞以凡从口袋里摸出一个东西，塞进书独南手里。是一个打火机，很旧了，金属外壳磨得发亮，上面刻着两个字——以凡。

“这是我死之前用的，”虞以凡说，“我身上唯一一件我自己买的东西。今天回去翻出来的。”

书独南低头看着那个打火机，拇指摩挲过那两个字。刻痕很深，很深，像是刻的人用了很大的力气。

“你生日是今天吧？”虞以凡问。

书独南没说话。

“我查了你身份证。”虞以凡笑了笑，“你别骂我。”

书独南还是没说话。他把打火机攥在手心里，攥得指节发白。

“我没有别的东西可以给你，”虞以凡说，“我没有钱，没有房子，没有未来。我连体温都是冷的。我能给你的只有这个——我死之前最后用过的东西，和我活过来之后遇见的第一 个人。”

他顿了顿。

“生日快乐，书独南。”

书独南低头看着膝盖上那个打火机。金属外壳被他的体温捂得微微发热，但只有一点点。虞以凡靠在他肩上，呼吸很轻，轻到几乎感觉不到。

风从阳台上吹过去，吹得那几盆半死不活的绿植叶子哗哗响。远处有人在放烟花，砰砰砰地炸开，把半边天染成金色。

书独南偏过头，在烟花炸响的间隙里，低头亲了一下虞以凡的额头。

虞以凡僵住了。

书独南的嘴唇很暖。暖到虞以凡觉得自己好像真的有了体温，从额头开始，慢慢扩散到四肢百骸，像冰封了一整个冬天的河，在某一天突然裂开了一道缝。

“……你干什么？”虞以凡的声音有点哑。

“还你。”书独南说。

“还什么？”

书独南把打火机收进口袋，站起来，朝虞以凡伸出手。

“三年前你摸了我一下，”他说，“我现在还给你。”

虞以凡仰头看着他。书独南站在阳台的灯光里，身后是漫天的烟花，脸上没什么表情，但耳朵尖是红的。他伸出来的手很稳，掌心朝上，像三年前虞以凡蹲在他面前时那样，等着对方来握。

虞以凡把手放了上去。

书独南握住他，把他从地上拉起来。虞以凡站起来的时候晃了一下，书独南顺势扶住了他的腰。

“你醉了。”书独南说。

“嗯。”

“回去睡觉。”

“好。”

书独南扶着他往屋里走。经过客厅的时候，虞以凡突然停了一下，指了指茶几。

书独南看过去。

茶几上放着一个蛋糕。很小的一个，白色的奶油，上面插着一根蜡烛——没点。

“我本来想点的，”虞以凡说，“但我怕烫着自己。”

书独南看着他。

虞以凡又说：“也怕烫着你。”

书独南没说话。他把虞以凡按到沙发上坐下，然后走到茶几前，从口袋里掏出那个打火机，啪地一声打着了火。

火苗窜起来，小小的，橘黄色的，在黑暗里摇晃。

书独南点着了那根蜡烛，然后把打火机收回去，坐到虞以凡旁边。

“许愿。”他说。

虞以凡看着他。“我没有愿望。”

“每个人都有愿望。”

虞以凡想了想。“那你的愿望是什么？”

书独南没有回答。他看着那根蜡烛，火苗映在他眼睛里，一跳一跳的。

过了很久，他说：“我的愿望是——明年的今天，你还能坐在这里，跟我说生日快乐。”

虞以凡愣住了。

“这个愿望不用许，”他说，“我保证。”

“你拿什么保证？”

虞以凡伸手握住书独南的手。他的手还是凉的，但书独南没有抽开。

“拿我死过一次的命，”虞以凡说，“再死一次我也回来。”

书独南看了他一会儿，然后低下头，吹灭了蜡烛。

屋里暗下来，但阳台外面的烟花还在放。光影透过玻璃窗照进来，在两个人身上明明灭灭地流过。

虞以凡凑过去，在书独南耳边说了一句话。声音很轻，轻到像是只说给自己听的。

但书独南听见了。

他说：“谢谢你捡到我。”

书独南闭了一下眼睛。

再睁开的时候，他侧过身，把额头抵在虞以凡的肩膀上。虞以凡的肩是凉的，衣服上有淡淡的洗衣液味道，还有一丝若有若无的、属于冬天的气息。

书独南想起三年前那个晚上。巷子口的路灯坏了，他拖着行李箱从那里经过，一个人从阴影里走出来，跟了他三条街。

那时候他不知道，那个人的口袋里装着一个旧打火机，刻着自己的名字。

那时候他也不知道，他会把这个人带回家，养在阳台上，养在客厅里，养在自己身边。

养到这个人终于有了一个家。

养到有人记得他的生日。

养到——他在这个城市的万家灯火里，终于有了一盏属于自己的灯。

窗外，极昼快要来了。

北半球最长的白昼即将覆盖这座城市，阳光会从凌晨持续到深夜，把所有的阴影都照亮。

虞以凡靠在书独南肩上，闭上了眼睛。

他觉得自己好像真的看见了光。