书独南第一次见到虞以凡的时候，巷子口那盏路灯坏了。

后来他无数次想过，如果那天路灯没坏，他能不能在更远的地方就看见那个人——看见他靠在墙边，半张脸埋在阴影里，指间夹着一支没点燃的烟，像一具被遗忘在角落的、漂亮的尸体。

答案是，不能。

因为虞以凡不想让人看见的时候，谁也看不见他。

书独南是在搬家那天捡到他的。

准确地说，是虞以凡先盯上了他。书独南拖着行李箱从巷子口经过，虞以凡就从阴影里走出来，跟在他身后走了三条街。书独南停下，他也停下。书独南回头，他就笑。

那个笑让书独南后背发凉。不是因为恐怖，是因为太好看。好看得不像活人。

后来书独南才知道，虞以凡确实不算活人。

他是一只阴尸——死了很久，又莫名其妙地醒了，身体停在了死前的年纪，面容英俊得近乎失真，体温常年比室温低五度。他靠吸食活人的生气维持清醒，但从不伤人，只捡那些将死之人残余的、即将散逸的气息。像 scavenger，像清道夫，像巷子里无家可归的野猫。

书独南把他领回了家。

那天晚上书独南坐在沙发上，看着虞以凡端端正正地坐在他对面，两个人隔着一张茶几，像在进行某种诡异的面试。

“你叫什么？”

“虞以凡。”

“多大了？”

虞以凡想了想。“死的时候二十五。醒了大概……三年？”

“职业？”

“没有职业。”

“那你平时干什么？”

虞以凡又想了想。“等人死。”

书独南沉默了三秒，把靠枕砸了过去。

虞以凡接住了。他的动作很快，快到书独南几乎没看清，但接住之后他又恢复了那副懒洋洋的样子，把靠枕抱在怀里，歪着头看他。

“你胆子很大。”虞以凡说。

“还行。”

“你知道我是什么吧？”

“知道。”

“那你还敢把我带回家？”

书独南看着他。虞以凡的眼睛很黑，黑到几乎看不见瞳孔的边界，像两口深井。但井底有什么东西在动，很轻，很小心，像是怕惊动什么。

“你刚才跟着我的时候，”书独南说，“有三次可以动手，但你没有。”

虞以凡愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，眼角弯下来，露出一点真切的意外。

“你数了？”

“嗯。”

“为什么？”

书独南把脚缩到沙发上，抱住膝盖。“因为我好奇。”

“好奇什么？”

“好奇一个饿了三年的人，为什么还能忍着不动手。”

虞以凡看着他，很久没有说话。然后他把靠枕放回茶几上，站起来，走到书独南面前蹲下。他的动作很轻，轻得像一片落下来的雪。他抬起手，在快要碰到书独南脸颊的时候停住了。

“因为我在等，”他说，“等一个不会怕我的人。”

书独南没有躲。

虞以凡的手指落下来，冰凉，干燥，像冬天的风。他摸了摸书独南的脸，然后收回了手。

“找到了。”他说。

---

那是三年前的事了。

现在他们住在一起。书独南租的那间小公寓被虞以凡一点点填满了——阳台上多了几盆半死不活的绿植（虞以凡坚持要养，但他连自己都养不活），冰箱里多了很多书独南根本不会做的食材（虞以凡学做饭的进度堪忧），床头柜上多了一个相框，里面是某天凌晨书独南睡着时虞以凡偷拍的——照片里书独南缩成一团，被子蒙过头顶，只露出一撮头发。

虞以凡说那是他最喜欢的照片。书独南说你有病。虞以凡说嗯。

这天是书独南的生日。

他没告诉虞以凡。他从来不告诉虞以凡自己的生日，因为虞以凡会折腾——上一次书独南随口提了一句“今天好像是什么日子”，虞以凡就消失了一整天，回来的时候带了一整箱蜡烛，在客厅摆了个心形，结果点着点着把自己烫了。阴尸不会流血，但会疼，虞以凡缩着手坐在沙发上，还硬撑着说不疼。

书独南骂了他一顿，然后把他的手握在自己手里捂了很久。阴尸捂不热，但书独南还是捂了很久。

所以这次书独南学乖了，生日这天照常上班，照常加班，照常回家。他推开门的时候，屋里没开灯。

书独南心里咯噔一下。

他换了鞋走进去，客厅是空的。卧室是空的。厨房是空的。阳台——

阳台上有人。

虞以凡坐在阳台的地上，背靠着栏杆，腿边散落着几个空了的易拉罐。他抬头看见书独南，笑了一下，那个笑让书独南想起三年前巷子里的那个晚上——好看，但不真实。

“你喝酒了？”书独南走过去。

“一点点。”

书独南蹲下来看了看那些易拉罐。六个。虞以凡的酒量他清楚，三个就能倒。

“你今天去哪了？”

虞以凡没回答，伸手拽了拽书独南的袖子。他力气不大，但书独南还是顺着他的力道坐到了他旁边。六月的晚风带着点潮气，吹过来的时候虞以凡往书独南那边靠了靠。

“冷。”他说。

书独南没拆穿他。阴尸不会觉得冷。

“你到底怎么了？”

虞以凡沉默了一会儿，然后把头靠在了书独南肩膀上。他的头发蹭过书独南的脖子，凉凉的，软软的。

“我今天去看了一个人。”他说。

书独南没动，等着他说下去。

“我以前认识的人。我死之前认识的。”虞以凡的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“他老了。我坐在他对面，他看不见我。他旁边坐着他孙子，跟他年轻的时候长得真像。”

书独南侧过头，只能看见虞以凡的头顶。他的发旋很小，书独南第一次注意到。

“他活得挺好的。”虞以凡说，“有老婆，有孩子，有孙子。他年轻的时候特别混，我以为他活不过四十。”

书独南伸手摸了摸他的头发。虞以凡没动。

“我今天一直在想，”虞以凡说，“如果我没死，我现在会是什么样。会不会也像他一样，有个家，有人等我回去吃饭，有个人——”

他停住了。