太宰治走到后勤办公室时，正巧碰见一个留着黑色短发的男生离开。佐佐木阿姨坐在椅子上，微微靠着椅背，手上捧着一杯热茶。

见太宰治向那男生离开的方向看，佐佐木介绍道：“那孩子是灰原，前阵子来医疗部包扎时我看到了他的档案，发现他和我是同乡，此后他就经常来和我说说话。很可爱的孩子，是太宰的学弟哦。”

她说话时目光盯着茶水，优雅的侧盘发安静地在她耳畔垂下一缕发丝，茶水在她眼前氤氲了一点热气，像是她的眼睛湿润了。

太宰治走到佐佐木身前拉开椅子坐下，眼睫低垂，像认真听长辈教导的晚辈：“好，我答应佐佐木阿姨，会照顾好灰原学弟的。”

“你这孩子。”佐佐木阿姨笑起来，笑时眼睛微微眯着。

阳光透过玻璃窗洒到后勤部办公室内，照着她藏着的白发微微反光，照得她眼中笑意明亮。

已经连着几天都是这样的好天气了，这样温暖的阳光和晴朗的天空，在东京的梅雨季并不常见。

不过也许这并不奇怪：今年夏天比往年都要热。

办公室里很安静，阳光和尘埃静静流过两人身侧。

“太宰，我可以称呼你‘阿治’吗？”半晌，佐佐木问道。

“当然可以。”太宰点头。

佐佐木阿姨放下手中的茶盏，捏了捏太宰的胳膊，她有些遗憾地道：“阿治，你太瘦了，纸片似的。前些日子又大病一场，身体怎么受得了？”她的手，手指关节要稍大些，关节和指尖又带着茧，掌心却是温热的。

“是食堂的饭不合胃口吗？因为学校性质不同，管理人也从不在乎食堂饭菜味道如何。阿姨自己平时会做饭，我做一些带给你吃吧。阿治有什么想吃的吗？”佐佐木笑着问道。

“佐佐木阿姨，我还没有很想吃的。”太宰治安静地端坐在椅子上，看着有些拘谨。

“这样啊，我的老家的汤咖喱非常好吃，下次给阿治试一试。那里的牛奶是日本第一。”

佐佐木絮絮叨叨说了好些话才停下，她弯腰打开柜子，从里面带出一个袋子：“这是我买的手机，算是庆祝阿治入学。里面有一张电话卡，是我办的。”

“谢谢阿姨，不过我的同学也送了我手机了。”太宰治往回推了推那个纸质袋子，最后拗不过佐佐木，“那就谢谢阿姨了。”

他们又聊了些，佐佐木看着太宰治曲起的指节，思绪有些飘忽。比起那时他疗伤时与她聊天，现在阿治倒是拘谨一些。

佐佐木端起茶杯喝茶，状似无意道：“……倒是田中已经有好些日子没来报道了。他一个人，孤苦伶仃的。如果他无处可去，我还有一套房子可以供他落脚。”

“兴许是请假回乡了，像佐佐木阿姨一样，田中先生也许很想回到依恋的地方吧。”

佐佐木看着太宰治，他说话时声音清浅，不像其他少年人那样生气勃勃。

她起身揉了揉太宰治的头顶，头发微卷，摸起来是软的。

“阿治，我已经很久没有回老家了，也不敢回去。我老家的旧房子里还有一些我的孩子的遗物，你愿意帮我去整理一下吗？”

此刻她站在太宰治身前，微微垂下头，坐着椅子的太宰治的额头只到她小腹的位置，阴影洒在他身上。

“没问题，佐佐木阿姨。”

他答。

太宰治离开时遇到了灰原雄，从他红红的脸能看出兴许他一直等在这。