“会不会太赤裸了？”她问。

蒋逐把围裙解下来挂在门后的钩子上。“所以真正的厨修做菜，不是炫技，是交心。你做给谁吃，就是把你的心交给他。这也是为什么这所学校的毕业要求不是考试，而是做一桌菜给你最想给的人吃。”

王晴靠在厨房的门框上，看着窗外那几棵高大的乔木。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上落了一地碎金。

“你最想给谁做？”她问蒋逐。

蒋逐没有立刻回答。走到窗边，推开窗户，让外面的风吹进来。风里有树叶的味道，有泥土的味道，还有从五谷殿方向飘来的、隐约的饭菜香。

“我妈。”他说，“但我妈已经吃不到我做的饭了。”

王晴没有追问。有些事情不需要追问，只需要安静地站在旁边。她走到蒋逐身边，两个人并肩站在窗前，看着外面的校园。

伊尹像的青铜背影在远处反射着阳光。人工湖上的九曲回廊有人在走动，身影倒映在水里，随波纹轻轻晃动。更远处，勤行殿的灰瓦屋顶上停着一排鸽子，被什么人惊动了，呼啦啦地飞起来，在天空中绕了一圈，又落回原处。

从那天起，王晴的训练量翻了一倍。

白天跟着郑师傅同步实操，晚上回到宿舍，蒋逐监督她“主动调用”的练习。厨房成了她们的第二个教室。每天晚上七点到十点，三零三室厨房的灯都是亮着的。王晴一道菜一道菜地做，蒋逐坐在旁边的小凳子上，拿着一本笔记本，记录她每一刀、每一次翻勺、每一次调味的时间和动作，然后在她做完之后一条一条地跟她复盘。

“第三分钟的时候你加了一撮盐。当时为什么加？”

“肉丝炒到变色了，该调味了。”

“那为什么是这个量？多一点少一点的区别是什么？”

“多了会盖住肉的本味，少了撑不起整道菜的咸度。”

“下次做同样的菜，你还能加出同样的量吗？”

王晴闭上眼睛，回想刚才指尖捏起盐时的那种触感。盐粒在指尖的粗糙度，盐粒滑落时的速度和数量，撒进锅里之后盐粒接触热油时发出的那一声极轻的“滋”。所有这些信息在她脑海里组合在一起，形成了一个完整的感官记忆。

“能。”她睁开眼睛。

蒋逐在笔记本上打了个勾，然后翻到下一页。“下一道。”

这样的训练持续了整整一个月。

王晴的进步速度快得连蒋逐都感到惊讶。第一周，她只能在每次动作之后复盘时说出理由。第二周，她能在动作的同时意识到自己的判断。第三周，那个判断和动作之间的时差消失了——她的手落下的时候，意识已经完成了所有计算，但身体还没有跟意识脱节，反而比之前更加流畅自然。

第四周的某一天，王晴在做一道红烧鲫鱼的时候，发生了一件事。

鱼下锅煎的那一刻，她忽然感觉到了——不是感觉到油温，不是感觉到鱼皮在热油里收缩，而是感觉到了鱼的“一生”。这条鲫鱼在被捕捞之前在池塘里游动的姿态，它吃过的水草，它跃出水面时溅起的水花，它在渔网里挣扎时绷紧的每一寸肌肉。所有这些信息在她握着锅铲的右手和按着鱼身的左手里同时炸开，像一簇细小的烟花。

她没有慌。锅铲翻动，鱼身在热油里煎到两面金黄。葱姜蒜下锅，豆瓣酱下锅，料酒沿着锅边淋入，“刺啦”一声白汽腾起。酱油、糖、醋、清水依次加入，盖上锅盖转小火焖煮。

她站在灶前，呼吸平稳，心跳平稳，双手稳定。

但她的眼眶湿了。

不是难过。是那条鲫鱼最后的生命力通过她的手进入了锅里，变成了红烧鲫鱼的一部分。鱼死了，但鱼活着的时候的那些记忆，被她做进了菜里。

鱼出锅装盘，蒋逐夹起一块鱼肉放进嘴里。然后他放下筷子，看着王晴，表情里有一种王晴从未见过的东西——是震撼。

“你刚才做了什么？”蒋逐的声音很轻。

“我不知道。”王晴如实回答，“鱼下锅的时候，我好像感觉到了……它活着的时候是什么样的。”

蒋逐沉默了很久。然后他站起来，走到王晴面前，双手握住她的肩膀。

“那不是通感。那是比通感更深的东西。宋知愚能让吃的人看到画面，但你刚才做的，是让食材的记忆进入你的身体，然后通过你的手变成菜。”他松开王晴的肩膀，退后一步，“我爹做了四十年厨修，到现在也只能偶尔做到这一点。”