江衡安把包袱重新打好背在身上，江远之站在庙门口，看着远处被晨光照亮的山脊，不知道在想什么。

曹钧宁把马牵过来，默默地把缰绳挂在江远之身旁的树杈上。

“你骑。”他说，声音很轻。

江远之看了他一眼，没有说话，也没有骑。他转身沿着山路慢慢地往前走，脚步还是那么慢，还是那么稳。

曹钧宁站在原地，看着那个粉色的背影越走越远，过了好一会儿才跟上去。

他没有骑马。他把马留在原地，自己步行跟在后面，跟在江远之身后十几步远的地方，不远不近，像是一个影子。

江衡安走在江远之身边，走了几步就忍不住回头看。曹钧宁跟在后面，低着头走路，一眼都不往前看，好像前面的两个人跟他没有关系。

江衡安咬了咬牙，转过头来。

“师父。”他说。

“嗯。”

“你……要不要骑一会儿马？我瞧着你走得吃力。”

江远之摇了摇头：“不碍事，走着舒服。”

江衡安不知道接什么话，就这么闷着头走了一段路。

太阳一点点升高，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在脚下的土路上洒下一片片碎金。

走了一会儿，江远之忽然开口了。

“衡安，你的剑法练到第几式了？”

江衡安一愣，没想到师父会忽然问这个。他想了想，说：“云渐第三式还不太熟，第四式完全没练。”

“第三式是‘云开雾散’，讲究的是手腕的柔韧。”江远之伸出右手，做了一个挥剑的动作，动作很慢很轻，像是在空气中画了一个弧，“你看，不是用力，是用巧。手腕转的时候要顺着剑势，不能硬拧。”

江衡安看着师父的手，那双手瘦得骨节都突出来了，可做这个动作的时候，还是有一种说不出的好看，像是流水一样自然，像是风吹过柳枝一样圆润。

“你再做一遍。”江衡安说。

江远之又做了一遍，这次更慢，每一个细节都清清楚楚。

他做这个动作的时候，嘴角微微上扬了一点，像是在做一件很愉快的事。

江衡安跟着学了一遍，手腕一转，把剑势带了出去。

“不对。”江远之摇了摇头，“你的手腕还是太硬了，放松一点。剑是活的，你不能把它当成一块铁，你要把它当成你手臂的延伸。”

江衡安又试了一遍，这回好了些，可还是不够圆润。

“再试。”

江衡安试了第三遍，第四遍，第五遍。每试一遍，江远之都会指出哪里不对，哪里要改，哪里做得好了就夸一句。

曹钧宁跟在后面，听着他们的对话，听着江远之的声音在空气中飘过来，每一个字都听得清清楚楚。

他听着那个声音，心里像是有无数根针在扎。

那个声音还是那么好听，轻轻柔柔的，像是在跟小孩说话一样耐心。

那个声音他还是那么熟悉，可又不那么熟悉了。

“你做得很好了，比我想的还好。”

曹钧宁的脚步顿了一下，然后继续往前走，走得更慢了一些。

午后的阳光越来越烈，山路两边的树越来越密，光线暗了下来。空气里弥漫着松针和苔藓的气味，湿湿的，凉凉的。

江衡安的喉咙里堵着一些话，从昨晚就堵到现在，怎么都咽不下去。

他走着走着，忽然拉了一下江远之的袖子。

“师父。”

“嗯？”

“你……你怎么不跟他说话？”

江远之的脚步没有停，目光还是看着前方的路。他没有问“他”是谁，他知道江衡安说的是谁。

“说什么？”江远之说，语气还是那样的温和，温和得让人挑不出任何毛病。

江衡安张了张嘴，想说“说什么都行啊，说你这些年过得怎么样，说你——”，可话说到一半就说不下去了。

因为他忽然意识到，师父不说这些，是因为这些话已经没必要说了。

他低下头，看着脚下的路，一片片的碎石子，一丛丛的野草，一条条被车轮碾过的沟壑。

曹钧宁在后面走着，没有听见前面的对话。

他听不见。

他的耳朵里全是嗡嗡的响声，眼前全是白茫茫的一片，整个人像是在梦游一样，机械地迈着步子。

他在想江远之刚才那个挥剑的动作。

他在想十年前，江远之教他武功的时候也是这样的。

“钧宁，你的手腕太硬了。”

“钧宁，放松一点。”

“钧宁，你做得很好了。”

十年了。

那些话他还记得，每一个字都记得。

可他再也听不到了。

不，他能听到。江远之正在说那些话，在说给另一个人听。那些话不是跟他说了，那些温柔的、耐心的、带着笑意的话，都是给别人的了。