江远之的声音忽然变得不一样了——从之前的平静变成了某种温暖的、柔软的、带着深深眷恋的东西。

那种变化极其细微，可江衡安听出来了，因为他自己提到师父的时候，声音也会变成这样。

“张叔把我带回了他的住处。他在院子里教我武功，教我读书识字，教我做人的道理。他这个人，光风霁月，行侠仗义，对我影响很大。”

火塘里的火小了一些，江衡安往里头添了两根柴，又拨了拨灰，让火苗重新窜起来。

热气在冰窟窿里循环着，把洞壁上的冰棱烤得滴滴答答地往下淌水，在火塘周围汇成了一圈浅浅的水洼。

“张叔死后，”江远之的声音重新响起来，恢复了那种平静的、讲述故事的语调，“我一个人没有目的地游荡了一段时间。”

他的目光落在火苗上，瞳孔里映着两簇跳动的火焰。

“然后有一天，有人来找我了。”

“是谁？”江衡安问，可问出口的瞬间，他心里已经有了答案。

“我那个同父异母的哥哥，”江远之说，“魔教的前任教主。”

江衡安的手指在剑柄上攥紧了。

“他不知道从哪里打听到了我的下落，”江远之的声音依旧平静，“他说我是魔教教主的血脉，回到魔教，他可以给我最好的武功，最好的丹药，最好的一切。”

“师父拒绝了。”江衡安说。这不是疑问，是陈述。

“我拒绝了，”江远之点头，“我跟他说，我要行侠仗义。”

他顿了顿，嘴角微微弯了一下，露出一丝淡淡的笑意。

“他没有强求。走的时候，他留下了一个包袱，里面装着几本魔教的基础功法，几瓶疗伤的丹药，还有一封信。信上写了一句话——‘正道是不会有你容身之处的。’”

江衡安听到这句话，眉头皱了起来。

“他凭什么这么说？”他的声音里带着一丝不服气，“正道为什么不会有师父的容身之处？”

江远之看着他，目光里有几分怜爱，几分无奈，还有几分江衡安看不懂的东西。

“他说的没错，”江远之说，声音很轻，“至少在那个年月里，他说的是对的。”

他沉默了一会儿，然后继续说：“我那时候不信。我觉得只要我行的正、坐得直，不做坏事，不害人，正道的人凭什么不容我？张叔教了我那么多年，我学的不仅仅是武功，更是怎么做人。我问心无愧，我怕什么？”

江衡安知道，接下来的部分，才是这个故事真正的转折点。

“我十八岁那年，”江远之的声音重新响起来，恢复了那种平静的、波澜不惊的调子，“开始在江湖上行走了。我不算出名，也没什么太大的名头，就是替人打抱不平，管一些闲事，杀一些该杀的人。张叔教我的剑法算不上顶尖，可对付一般的毛贼也够用了。我一路走，一路帮人，心里头是踏实的。”

他的声音在这里忽然变得柔软了一些，像是想起了什么让他心头一暖的事。

“然后我遇见了一个人。”

江衡安的心跳漏了一拍。他知道师父说的是谁。

他下意识地看了一眼江远之膝上的曹钧宁——后者还在昏睡，眉头微微皱着，嘴唇紧抿，那张即使在昏迷中也带着几分凌厉的脸被火光映得柔和了许多。

“那时候钧宁才十六岁，”江远之的声音里带着一种说不清的东西——是怀念，是温柔，“天之骄子。”

他的目光落在曹钧宁脸上，指尖轻轻地抚过他的眉骨，顺着眉峰的弧度慢慢地滑下去，从眉头到眉尾，一遍又一遍。

“我第一次见他，是在一个镇子上。有一伙山贼劫了村子，我正在帮忙救人，他骑着马从官道上过来，看见村子里的烟，二话没说就冲进去了。他那时候比现在还鲁莽，一个人对十几个山贼，连剑都不拔，就用剑鞘，噼里啪啦一顿打，把那些山贼打得哭爹喊娘，抱头鼠窜。”

江远之说到这儿，嘴角的笑意深了一些，眼底有什么东西在微微地亮着，像冰层底下的火。

“他没看见我，后来我们意外在桃花谷又相逢，我才主动去和他打招呼。恐怕钧宁到现在还觉得当时是我们的第一面。”

“那后来呢？”江衡安问，声音沙哑得几乎听不清。

“然后，”江远之说，声音轻得像风，“然后我们就在一起了。”

这句话他说得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有泛起。

“我们在一起待了四年，”江远之说，“那四年，是我这辈子最好的日子。”

他没有解释“最好的日子”是什么样的。

可江衡安能想象——两个年轻的侠客，一个张扬热烈，一个温润内敛，一起行走江湖，一起行侠仗义，一起在月下喝酒，一起在山巅看日出。

他们互相欣赏，互相倾慕，互相把对方放在心尖上，以为这样的日子能一直过下去，以为江湖很大，大到能装得下他们的所有梦想。

“可事若求全何所乐，”江远之的声音忽然沉了下去，又释然地笑了一下，“好日子不会一直持续下去。”

江衡安的心提了起来。

“钧宁来问我身份的时候，”江远之的声音终于有了一丝颤抖，“我百口莫辩。”

江衡安攥紧了皮毛，指节捏得咯嘣作响。