男人坐到主位时，整间屋子的规则都变了。

周明仪站在他身后，像一段被降级的影像。她仍然微笑，却不再掌控餐桌。真正的家长入座后，灯光变得更暖，墙上的照片恢复完整，只是照片中央多了这个男人。

他站在周明仪身边。

一手搭着少年沈临舟的肩，一手牵着年幼沈停云。

林知叙则站在角落，身影被裁去半边。

沈临舟看着那张照片，忽然明白白塔对“家”的理解。

不是相爱的人生活在一起。

是有一个人坐在主位，决定谁能进门，谁该离开，谁被承认，谁被裁掉。

男人温和开口：“临舟，你一直没问过我。”

沈临舟冷冷道：“问什么？”

“问你为什么没有父亲。”

“不感兴趣。”

男人叹了口气，像在包容一个闹脾气的孩子。

“你母亲总是这样。她以为不告诉你，就是保护你。”

林知叙冷声：“你是谁？”

男人看着他。

“沈观澜。”

江燃在客厅疯狂检索。

“查到了！沈观澜，神经工程学研究员，七年前旧城事故死亡名单里有他，但资料很少。等等，他和周明仪是同一批白塔顾问！”

沈临舟表情没有变化。

可林知叙离他最近，能感觉到他整个人都绷紧了。

沈观澜说：“白塔不是一开始就叫白塔。最早，它只是一个医学研究项目。你母亲负责临床，我负责神经记忆工程。临舟，你能成为桥，不是偶然。”

沈临舟说：“所以呢？你想告诉我，我是你们生出来的实验品？”

沈观澜摇头。

“你是我们的孩子。”

“别侮辱这个词。”

餐厅灯光骤然一暗。

沈观澜脸上的温和终于淡了一点。

“周明仪把你教得太偏激。”

这句话出口，沈临舟还没动，林知叙已经笑了一声。

“沈先生。”

沈观澜看向他。

林知叙语气平静：“你再说一句他母亲，我会让这个家庭日变成丧事。”

江燃在客厅倒吸一口气。

沈停云看了林知叙一眼，难得没有呛他。

沈观澜却不生气。

“知叙，你总是这样。七年前也是。只要临舟在场，你就无法保持理性。”