电梯停在十七层。

门打开时，暖黄灯光从 1701 门缝里透出来。门口摆着三双拖鞋，一双深灰，一双黑色，一双小一点的白色。鞋柜上放着一束新鲜白玫瑰，旁边有一张手写便签。

欢迎回家。

字迹是周明仪的。

沈临舟站在门口，没有动。

林知叙看见他的指尖发白，伸手轻轻碰了一下他的手背。

“我在。”

沈临舟垂眼：“别总说这句。”

“有用就说。”

“谁说有用？”

“你没甩开。”

沈临舟沉默半秒，还是没有甩开。

门自己打开。

屋里传来饭菜香。

1701 是一套很普通的三居室。客厅铺着浅色地毯，电视开着静音新闻，餐桌上摆着四副碗筷。墙上挂着家庭照片。

照片里，周明仪站在中间，左边是少年沈临舟，右边是年幼的沈停云。

林知叙站在少年沈临舟身后，一只手搭在他肩上。

那是一张从未发生过的全家福。

沈临舟看着照片，心里泛起一股说不出的寒意。

白塔太知道人想要什么。

它知道沈停云从未有过家，知道沈临舟失去母亲，知道林知叙和他之间隔着七年。于是它把所有缺口拼成一张照片，挂在客厅墙上，假装这就是幸福。

厨房里传来声音。

“回来了？”

周明仪端着汤走出来。

她穿着浅色家居服，不是白大褂。头发松松挽着，脸上带着温柔笑意。她看起来没有疲惫，没有血迹，没有遗憾，像只是一个等孩子回家的普通母亲。

沈停云抱着兔子，一动不动。

周明仪看见他，笑着说：“小云，怎么又把玩偶带到餐桌边？先去洗手。”

沈停云的喉结轻轻动了一下。

沈临舟立刻看向他：“沈停云。”

沈停云眨了下眼，像从什么东西里醒过来。

周明仪又看向沈临舟。

“临舟，今天工作辛苦吗？”

这句话太日常。

日常到近乎残忍。

沈临舟没有回答。