太平年间，他们三个根本不会坐在一起。

沈清辞没有说出来。

"开个书院吧。"她说，"教书。"

"教什么？"青黛问。

清辞想了想："教人怎么不让坏事发生。"

青黛觉得这个回答有点奇怪，但没有追问。

萧景琰只是看了清辞一眼，那个眼神里有一丝很淡的什么，像是他听出了她没有说的那些话，但他也选择不问。

三个人又沉默了一会儿。

河水声填满了那段沉默，倒也不觉得空。

萧景琰低头，在脚边摸索了一下，捡起一块河滩上的石头。不大，巴掌大小，表面被水冲得很光滑。

他放在手心里颠了颠，翻来覆去看了几眼，拇指在石面上摩挲了一会儿。

然后他把手一扬，石头在空中划过一道弧线，落进黄河，没有声音——被河水的轰鸣盖住了。

清辞看见了。

她没有说什么，但她看见了他扔石头之前那个动作——拇指在石面上的摩挲，像是在摸一样想留住却留不住的东西。

她不知道他在想什么。

也许是太平年间的那块地，也许是别的什么。

只是，她把这个画面记在心里。

——

平静只维持了六天。

第七天清晨，天机阁的信使到了。

沈清辞拆开密报，看了一遍，又看了一遍。信纸不长，寥寥数行，但每个字都像钉子。

金军东路完颜宗望部已在真定完成集结，兵力约六万，先锋已过井陉。同时，粘罕在太原城下分出一支偏师约万人，往南关方向运动——

和此前天机阁的判断完全吻合。

口袋已经张开了。

她把密报收好，走出帐篷。

晨光刺眼，河面上浮着一层薄雾，营地里已经有了人声。

远处校场上传来萧景琰操练敢死士的号令，铿锵有力。

清辞站了一会儿，深吸一口气。空气里有晨露的凉意、河水的腥气、远处炊烟的暖味。

六天来她已经习惯了这些味道，习惯了这种有秩序、有目标、有人并肩做事的日子。

现在，它要结束了。

她去找李纲。

李纲在帐中看一份刚到的朝廷公文，脸色不好看。

清辞进来时，他把公文翻过去扣在案上，但动作慢了半拍——清辞瞥见了末尾的落款：枢密院。

耿南仲的枢密院。

她没有问公文写了什么。她递上天机阁的密报。

李纲看完，沉默了很久。

帐外传来兵器碰撞的声音，像是另一个世界的回响。

"金军东路六万人，"他终于说，"加上粘罕分出来的偏师……他们要两路夹击。"

"是。"清辞说，"李相公，南关那条路，不能走了。"

李纲没有回答。他把密报放下，目光落在案上那张被他翻过去的公文上。

清辞看着他的脸。那张脸上有疲惫，有沉重，还有一种她见过很多次的，欲言又止的东西。

她等着。

李纲抬起头，看着她，像是在做最后一次确认。

"朝廷来了公文，"他说，声音很慢，"催我即刻进兵。"

清辞的手在袖中攥紧了。

催他进兵。

金军已经布好口袋，朝廷催他进兵。

不是不知道前线的危险——是不在乎。

进兵赢了，是耿南仲举荐有功；进兵败了，是李纲指挥无方。

横竖他们稳赚不赔。

她在心里想的是：钦宗，你真的不配这些人为你打仗。

嘴里说出来的是："李相公，这封公文，您打算怎么回？"

李纲看了她一眼。那个眼神很复杂，清辞在里面看到了一个问题——我还能怎么回？

帐外的风掀动门帘，露出一线阳光。

校场上的号令声还在继续，萧景琰还在操练那些好不容易重新站起来的兵。

六天的平静，就这样碎了。

***

李纲的进兵方略定了三路：河阳正面出兵为中路，隆德府刘韐部为左路，汾州张灏部为右路，约期七月二十五会战于太原城下。

方略定下的第二天，沈清辞就嗅到了不对的味道。

起因很小。

营中一个校尉送来消息，说隆德府方向来了一个传令兵，不走中军大帐，径直去了刘韐的驻地。

清辞当时在工匠棚里盯引线试验，听完这句话，手里的炭笔停了一息。

"传令兵是谁派的？"她问。

"没有旗号。穿的是枢密院的服色。"

枢密院。

沈清辞放下炭笔，把围裙解了，交给老陈，快步往中军方向去。

——