陈俞整个人被拉了过去，跌进了周宰言的窗户里。他的后背撞上了窗框，疼得他倒吸一口凉气，但还没来得及喊疼，就被周宰言整个人抱住了。
很紧很紧的拥抱，像是要把他揉进骨血里。
陈俞的脸埋在周宰言的肩窝里，闻到了那股熟悉的洗衣液的味道，干净的、冷的，像是冬天的风。
但他现在觉得，这种味道不仅仅是冷的。
它还是安全的。
“你是疯子。”陈俞的声音闷在周宰言的肩膀上，“你是天底下最疯的疯子。”
“嗯。”周宰言的手放在陈俞的后脑勺上，手指插进他的头发里，“你也是。”
“我才没你疯。”
“你为了我从四楼翻过来了。”周宰言的声音里带着笑，“你不疯？”
陈俞张了张嘴，想反驳，但发现反驳不了。
他确实疯了。
不是为了周宰言翻过窗户这件事，而是——在翻过窗户的那一刻，他完全没有想过危险。他的脑子里只有一个念头：周宰言在等我。
这就是疯。
“你身上怎么这么凉？”周宰言摸了摸陈俞的后背，皱起了眉，“你在外面站了多久？”
“没多久。”
“手也是凉的。”
“天生的。”
周宰言把陈俞的手拉过来，贴在自己脸上。他的脸颊是温热的，带着少年人体温里特有的那种暖。陈俞的凉手指贴上去的那一刻，周宰言微微缩了一下，但没有躲开。
“你用我暖手。”周宰言说。
陈俞的耳朵尖一下子红了：“你说得好像我在占你便宜。”
“你不占吗？”
“我没有！”
“那你把手拿开。”
陈俞没有拿开。
他不仅没有拿开，还把另一只手也贴了上去。
周宰言的嘴角弯了起来。
“你在占我便宜。”他说。
“闭嘴。”陈俞的脸已经红透了。
两个人在周宰言的房间里待了一个下午。
周宰言给陈俞找了件干净的衣服换上——一件灰色的卫衣，穿在陈俞身上大了一号，袖子长出一截，领口也大，露出锁骨。周宰言看了一眼，然后别过脸去，喝了一口水。
陈俞没有注意到他的表情，正低头看手机。
林修发了消息过来：「俞哥，你明天去学校吗？」
陈俞：「去，怎么了？」
林修：「没什么。我哥说他想请我吃饭。我觉得很奇怪。他以前从来不请我吃饭。」
陈俞：「也许他开窍了。」
林修：「开什么窍？」
陈俞打了一半的字又删掉了。他不知道该怎么跟林修说“你哥喜欢你”这种事。这种东西，不是靠别人告诉的，是自己感觉到的。如果林修自己感觉不到，那别人说了也没用。
陈俞：「你自己问他呗。」
林修：「算了，他那样的人，请吃饭肯定是鸿门宴。」
陈俞笑了一下，把手机放到一边。
“林修还是不确定林逸的想法。”他对周宰言说。
周宰言靠在自己床上，一只手垫在脑后，看着陈俞：“有些人，不是不确定，是不敢确定。”
陈俞想了想，觉得周宰言说得对。
他也是一样的。
他不是不知道周宰言喜欢他，不是不相信周宰言的喜欢，而是不敢相信自己值得被喜欢。
这是一种比“不知道”更深的不确定——对自己的不确定。
“周宰言。”
“嗯。”
“你今天为什么急着要见我？”
周宰言从床上坐起来，看着陈俞。房间里没有开灯，窗帘拉了一半，光从缝隙里透进来，把他的脸分割成一明一暗的两半。
“因为你妈今天带你去看医生了。”周宰言说，“我不知道那个医生跟她说了什么，也不知道她回来之后会怎么对你。我不想让你一个人待着。”
陈俞的心脏又揪了一下。
“你怎么知道我什么时候回来的？”
“我一直看着你的窗户。”周宰言说，“你出门的时候我看到了，你回来的时候我也看到了。”
陈俞张了张嘴，喉咙发紧：“你等了一天？”
“嗯。”
“你不做别的事吗？作业写了？书看了？”
“写了。看了。也等了。”
陈俞的眼眶又红了。
他发现自从跟周宰言在一起之后，他的泪腺像是坏掉了一样，动不动就想哭。以前他把自己裹在一层厚厚的壳里，什么都不让出来。现在那层壳被周宰言一寸一寸地敲碎了，里面的东西再也藏不住了。
“你会不会觉得我很麻烦？”陈俞小声问。
周宰言看着他，眼神认真得不像是在看一个高中男生，更像是看着什么珍贵的东西。
“你不会是麻烦。”他伸出手，敲了一下陈俞的额头，力道很轻，“你是我的。”
窗外，终于下起了雨。
九月的第一场秋雨，来得不急不缓，雨点打在空调外机上，发出细碎的声响。
周宰言站起来，关上了窗户，把雨声隔在了外面。
“晚上在这吃。”他说，“我妈做饭。”
“你妈不会……”
“不会什么？”周宰言看了他一眼，“她昨天晚上就在问你今天来不来吃饭了。”
陈俞愣住了。
“她……知道我们的事吗？”
“知道。”周宰言说，“我说过，她很早就知道了。”
“她……同意？”
周宰言走到门口，回过头，嘴角微微弯起一个弧度：“她听说你爸妈的事之后，说了两句话。第一句是：‘可惜了，多好的孩子。’第二句是：‘让你爸给陈俞妈妈打个电话，摆一桌。’”
陈俞的眼泪终于掉了下来。
这一次不是因为委屈，不是因为害怕，而是因为——这个世界上，原来有人站在他这边。
不止周宰言一个人。
还有他妈妈。
晚餐是在周家吃的。
周母做了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。菜色不算丰盛，但每一道都是家常的味道，热腾腾地摆在桌上，冒着白气。
周父坐在主位上，看起来五十出头的样子，头发有些花白，但精神很好。他的五官跟周宰言很像，尤其是眉眼，狭长而深邃，但比周宰言多了几分岁月沉淀后的温和。
“小俞是吧？多吃点，你太瘦了。”周父夹了一块排骨放到陈俞碗里，动作自然得像是在对待自家的孩子。
陈俞看着碗里那块排骨，鼻子一酸，差点又哭出来。
“谢谢叔叔。”他低着头，声音有些闷。
周母坐在对面，笑眯眯地看着陈俞，目光里没有审视，没有评判，只有一种纯粹的、长辈对晚辈的喜爱。
“小俞啊，以后想吃什么都来阿姨这儿，别客气。你跟言言是好朋友，我们就是一家人。”
一家人。
这三个字像一把钥匙，打开了陈俞心里一扇锁了十七年的门。他从来不知道，“一家人”可以从别人的嘴里说出来，和他姓不姓周没有关系。
周宰言坐在他旁边，在桌子下面握住了他的手。
陈俞的手在发抖，但周宰言的手很稳。
一顿饭吃了将近一个小时。陈俞吃了两碗饭，喝了一碗汤，吃掉了周父夹的三块排骨和周母不停往他碗里添的青菜。他的胃撑得有些难受，但心里是满的。
吃完饭，陈俞帮周母收拾碗筷。
“阿姨，我来洗碗。”陈俞说。
“不用不用，你坐着去，跟言言玩去。”周母把他从厨房推了出去。
陈俞站在厨房门口，看着周母系上围裙打开水龙头的背影，忽然觉得这一幕很平常，平常到他想哭。
他也想在自己家的厨房里看到这样的背影。
母亲系着围裙，父亲坐在沙发上看电视，一切都很正常，像是什么都没有发生过。
但他不知道，他的家还能不能回到那个时候。
“走吧，去我房间。”周宰言拉着他回了房间。
雨还在下，比下午的时候大了一些，雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。周宰言靠在床头看书，陈俞躺在床尾，脚搭在周宰言腿上，刷着手机。
林修又发消息来了。
林修：「俞哥，你说一个人突然对你好，是不是有什么企图？」
陈俞：「那要看那个人是谁。」
林修：「一个……以前对你很好，后来变得很冷淡，现在又突然变好的人。」
陈俞盯着这条消息，心里有了答案。
陈俞：「林修，你是在说你哥吗？」
林修那边沉默了很久，久到陈俞以为他不会再回复了。
然后消息来了。
林修：「嗯。」
陈俞不知道怎么回。他想说“你哥喜欢你”，想说“他可能喜欢了你很久很久”，想说“他对你冷淡是因为他害怕”。但这些话都不是他应该说的。
陈俞：「你觉得是什么？」
林修：「我不知道。」
林修：「我不敢想。」
陈俞看着他发来的最后四个字，忽然觉得胸口闷得慌。
不敢想。
他太懂这种感觉了。
“周宰言。”陈俞叫了一声。
“嗯。”
“林修说他不敢想林逸是不是喜欢他。”
周宰言放下书，看了一眼陈俞的手机屏幕，然后把书放到一边，把陈俞的脚从自己腿上挪开，俯身凑了过去。
“你也在不敢想的时候？”他问。
陈俞的心跳漏了一拍。
周宰言的脸离他很近，近到他能看清周宰言睫毛的弧度，近到他能闻到周宰言呼吸里淡淡的薄荷味。
“我没有。”陈俞嘴硬。
“你有。”周宰言说，“你现在就是。”
“我不是——”
“陈俞。”周宰言的手指碰了碰陈俞的额头，然后是眉心，然后是鼻尖，“你每次不敢想的时候，这里会皱起来。”
陈俞的眉心皱得更紧了。
“现在更皱了。”周宰言笑了。
“你好烦。”陈俞推开他的手，但推不动。
周宰言的手从陈俞的指尖开始，一根一根地握住，最后十指相扣。他把两个人交握的手举到陈俞眼前。
“你在。”周宰言说。
“嗯。”
“我在。”
“嗯。”
“你不需要想。我们都在。”
窗外的雨声忽然大了起来，像是天上的水盆被打翻了，哗啦啦地往下倒。陈俞看着两个人交握的手，在昏暗的灯光下，那两只手被照成了一种温暖的橙色。
他忽然不那么害怕了。
不是不怕了，是知道害怕的时候，有人会在。
那天晚上，陈俞在周宰言家住了一晚。
他们打了两局游戏，看了一部电影，聊了很多有的没的。聊到凌晨一点的时候，陈俞的眼皮开始打架，头一点一点地往下垂。
“睡吧。”周宰言关掉了床头灯。
陈俞窝在周宰言的被子里，整个人缩成小小的一团。一米五的床，两个人躺在上面，肩膀挨着肩膀，身体贴着身体，连呼吸都交织在一起。
“周宰言。”
“嗯。”
“明天去学校，你会不会又做什么惊世骇俗的事？”
周宰言在黑暗中笑了。
“不一定。”他说，“看心情。”
“你别乱来。”
“什么叫乱来？”
“就是在教室里解扣子那种。”
“那个不是乱来。”周宰言的语气理直气壮，“那个是宣示主权。”
陈俞在黑暗中翻了个白眼，但嘴角是弯着的。
“晚安，周宰言。”
“晚安。”
沉默了一会儿。
“陈俞。”
“嗯？”
“你值得被喜欢。”
陈俞没有回答。
但他在被子里握住了周宰言的手。
那只手是暖的。
连着他的心脏也是暖的。