周日那天，陈俞的母亲真的来敲他的门了。

早上八点，陈俞还在床上躺着，确切地说，是从凌晨四点躺到现在。他一夜没睡，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从他搬进这个房间就在了，这么多年过去，它长得更长了，像一道干涸的河流，从灯座一直延伸到墙角。

有人在用力地敲门。

“陈俞！起来了！我跟医生约的是十点，你赶紧收拾收拾！”

医生。

这两个字像一盆冰水，从头顶浇下来。

陈俞没有动。

他穿着昨天那件T恤，被子只盖了一半，手机握在手里，屏幕上是周宰言凌晨两点发来的消息：“如果失眠就找我，我一直在。”

他一直醒着，但他没有找周宰言。

不是因为不想，而是因为他知道，如果他那个时候发消息过去，周宰言一定会秒回，然后两个人会聊到天亮，然后周宰言会因为他没睡而担心，因为他担心而睡不好，因为他睡不好而第二天精神不好。

他不能总是拖累周宰言。

门外的敲门声停了，取而代之的是母亲的声音，隔着门板传过来，闷闷的：“陈俞，你听到没有？你不开门我就进来了。”

陈俞坐起来。他看了一眼窗外——天灰蒙蒙的，像是要下雨。九月的天气总是这样，说变就变，上午还出着太阳，下午就开始阴天。

他把手机塞进口袋，走到门口，深吸一口气，把门打开了。

母亲站在门口，穿着一件深色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上的妆比平时浓了一些，像是在用化妆品遮盖什么。她的眼睛还是有些肿，这几天她一直在哭，陈俞知道。每次她哭的时候，陈俞都觉得自己是一个罪人。

“换衣服，洗漱，吃早餐。十分钟。”母亲的语气干脆利落，像是在执行一项任务，而不是要带自己的孩子去看“病”。

陈俞张了张嘴，想说“我不去”，但话到嘴边又咽了回去。

他想起了周宰言昨晚发的最后一条消息：“如果他们强迫你，给我打电话。”

他把手插进口袋里，摸了摸手机。

“好。”他说。

早餐是粥和咸菜。父亲坐在餐桌的另一端，低着头喝粥，全程没有看陈俞一眼。他面前的粥已经凉了，但他还是在喝，一勺一勺地往嘴里送，像是只要不停下来，就不用面对这个家正在分崩离析的事实。

陈俞喝了两口粥就放下了勺子。不是不饿，是吃不下。他的胃像被什么东西攥住了，每一口食物咽下去都像是吞了一块石头。

“吃饱了？”母亲站在门口，拎着包，钥匙在手里发出清脆的碰撞声。

陈俞站起来，拿起自己的外套，跟着母亲走了出去。

经过父亲身边的时候，他停了一下。

他想说“爸，我走了”，但这句话太日常了，日常到在这种沉默里说出来会显得荒谬。他想说“爸，对不起”，但他说不出口——因为他不知道自己错在哪里。他想说“爸，你帮我说句话吧”，但他知道父亲不会。

所以他什么都没说，从父亲身边走了过去。

门在身后关上的那一刻，陈俞听到父亲放下了勺子，然后是一声很轻很轻的叹息。

那声叹息比任何一句责骂都让他难受。

母亲的车上，两个人都没有说话。

车载广播里放着一首老歌，女声婉转地唱着“其实你不懂我的心”。陈俞靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市街景，脑子里一片空白。

他把手放在口袋里，摸到了手机。

周宰言没有发消息来。昨晚陈俞跟他说了“我睡了”——那是谎话，他知道周宰言知道那是谎话，但他还是发了。有些谎话不是为了骗别人，是为了让别人放心。

车子开了大概四十分钟，停在了一栋写字楼下面。

不是什么医院，而是一间私人心理咨询室。

陈俞看到“心理咨询”这四个字的时候，心里忽然涌起一股荒诞的感觉。他是有心理问题，重度抑郁，那是真实的、需要被治疗的东西。但现在他要进去的这个咨询室，不是为了治疗他的抑郁，而是为了治疗他的“同性恋”。

母亲走在前面，高跟鞋踩在地板上发出急促的声响。陈俞跟在后面，看着母亲的背影，忽然发现她瘦了很多。那个曾经丰腴的、笑起来眼睛弯成月牙的母亲，现在看起来像一棵秋天的树，叶子都快掉光了。

是我的错，都是我的错。

陈俞在心里反复对自己说了这句话，说到最后，他开始相信了。

咨询室的门是磨砂玻璃的，上面贴着一张小小的铭牌：“心理卫生中心·李医生”。

母亲推开门，一个四十多岁的女医生坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着眼镜，看起来很和善。她看到陈俞的时候，微微一笑：“你就是陈俞吧？请坐。”

母亲在旁边的椅子上坐下来，双手交叠放在膝盖上，身体绷得很紧。

李医生看了看陈俞，又看了看母亲，语气温和：“陈俞妈妈，我想跟陈俞单独聊聊，可以吗？”

母亲犹豫了一下，还是站起来，走了出去。

门关上了。

房间里只剩下陈俞和李医生。

李医生没有急着说话。她给陈俞倒了一杯水，放在他面前，然后靠在椅背上，用一种不紧不慢的语气说：“你想聊什么都可以。我不是来给你治病的，我是来听你说话的。”

陈俞看着面前那杯水，水面上倒映着天花板的灯光，白晃晃的，刺眼。

“我妈说我需要治疗。”陈俞说。

“你觉得你需要吗？”

陈俞沉默了很久。

他想起那些失眠的夜晚，想起那些在阳台上度过的凌晨，想起手臂上那些消不掉的疤痕，想起那些“如果不用醒来就好了”的念头。

是的，他需要治疗。

但跟“同性恋”没有关系。

“李医生。”陈俞抬起头，“你喜欢过一个人吗？”

李医生愣了一下，然后笑了：“喜欢过。”

“如果那个人跟你性别一样呢？”

李医生的表情没有任何变化，她的语气依然温和：“那你觉得这还是喜欢吗？”

陈俞的手指在膝盖上蜷缩起来。

“我觉得是。”他说。

“那它就是。”

陈俞的鼻子一下子就酸了。

他在来的路上做了很多心理准备——被骂，被教育，被“科普”同性恋的危害，被灌输各种大道理。但没有一个人告诉他，坐在这里的医生会用这么轻描淡写的语气说出“那它就是”这四个字。

“可是我妈说这是病。”

“你妈妈是老一辈的人，她的认知有局限性。”李医生的语气不紧不慢，“我是专业的心理医生，我告诉你，同性恋不是病。世界卫生组织在1990年就已经将同性恋从疾病名单中删除了。”

陈俞听到“1990年”这三个字的时候，眼眶终于红了。

1990年。那是他出生前十一年。

在他还没有来到这个世界的时候，这个世界就已经认定他不是病人了。但他的父母不知道，或者不愿意知道。

“李医生，那我妈……她为什么带我来这里？”

李医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张名片，递给陈俞。

“这是我的名片。上面有我的电话和微信。”她看着陈俞，眼神里有一种很深的认真，“你妈妈带你来这里，是想让我帮你‘改正’性取向。但我要跟你说实话——我不会做这种事，因为这根本就不是一件需要被改正的事。”

陈俞拿着那张名片，手指在微微发抖。

“那……那我该怎么做？”他的声音有些哑，像砂纸磨过喉咙，“我不想让我妈难过，她是我妈，她只希望我好。可是……可是我也想跟喜欢的人在一起。”

李医生看着他的眼睛，声音很轻很轻：“陈俞，你听我说。你妈妈希望你好，但‘好’的定义是什么？是她定义的好，还是你自己定义的好？如果两者冲突，你需要牺牲自己去成全她的愿望吗？”

陈俞张着嘴，说不出话来。

“你可以爱你妈妈。同时你也可以做你自己。”李医生把水杯往陈俞面前推了推，“这不是二选一的问题。但有时候，别人会把这两件事对立起来，逼你做一个选择。到那个时候，我希望你记住——选哪个都不是错。你只是一个人，不是超人，你没办法让所有人满意。”

陈俞低下头，眼泪掉进了那杯水里，激起一圈一圈的涟漪。

他在咨询室里坐了四十分钟。出来的时候，母亲立刻从走廊的椅子上站了起来，急切地走向李医生。

“李医生，他怎么样？能治吗？”

能治吗。这三个字像针一样扎进陈俞的耳朵里。

李医生看了一眼陈俞，然后对母亲说：“陈俞妈妈，我跟你说几句话。”

她们走到走廊的另一头，声音压得很低。陈俞听不清她们在说什么，但他看到母亲的表情从急切变成困惑，从困惑变成愤怒，最后变成一种茫然的、不知道该往哪放的空白。

她们说了大概十分钟。

母亲走回来的时候，脸色很难看。

“走。”她说，声音像是从牙缝里挤出来的。

下楼的电梯里，母亲背对着陈俞，站得笔直。电梯墙壁映出她的脸，眼眶红红的，嘴唇紧抿着，下巴在微微发抖。

陈俞很想说点什么。想说“妈，你别难过”，想说“妈，我错了”，想说“妈，对不起”。但他知道，这些话说出来，母亲会更难过。因为他没有错，“对不起”是谎话，“我错了”也是谎话。

他唯一能说的真话是“妈，我就喜欢他，对不起让你伤心了”。

但这句真话，比所有的谎话都残忍。

他什么都没说。

车子开回家的路上，母亲的车速很快，快得有些危险。陈俞坐在副驾驶座上，安全带勒着胸口，他觉得自己快要喘不过气来了。

手机震了一下。

周宰言：「你在哪？」

陈俞看了一眼母亲，她正死死地盯着前方，完全没有注意到他的手机。他把手机从口袋里拿出来，放在膝盖下面，偷偷打了几个字。

陈俞：「在外面。回家路上。」

周宰言：「你妈带你去看医生了？」

陈俞：「嗯，心理咨询。」

周宰言：「那个人怎么说？」

陈俞：「她说同性恋不是病。」

消息发出去之后，周宰言隔了几秒才回复。

周宰言：「是个好医生。」

陈俞：「嗯。」

周宰言：「你还好吗？」

陈俞看着这三个字，手指停在键盘上，不知道该怎么回答。他好吗？他说不上来。他没有被电击，没有被强行灌输任何东西，那个医生甚至站在了他这边。可他一点都不觉得“好”。

母亲的那种沉默，比任何咆哮都可怕。

陈俞：「我不知道。」

周宰言：「我在家。什么时候回来都可以找我。」

陈俞：「好。」

他把手机翻过去，扣在膝盖上，靠在了车窗上。

窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，只是一片无边无际的灰，像是整个天空都被人刷了一层水泥。陈俞看着那片灰，觉得自己的心也是这个颜色。

回到家，母亲一句话没说，径直走进了卧室，关上了门。

父亲不在客厅，他的拖鞋整齐地摆在门口，应该是出门了。

陈俞站在客厅里，站了大概两分钟，然后走向自己的房间。

路过父母卧室的时候，他听到了哭声。

那种压抑的、用枕头捂住的、不想让任何人听到的哭声。

陈俞的手放在自己房间的门把手上，僵了很久。

他没有去敲门。

不是不想，是不敢。

他怕自己一推开门就会跪下来，说“妈，我听你的，你让我做什么我就做什么”，然后把自己和周宰言之间的一切都掐断，掐得干干净净，一点不留。

他是怕的。

他怕母亲伤心，怕父亲失望，怕这个家因为他而支离破碎。

但他也怕失去周宰言。

失去那个把“陈俞”两个字刻在胸口上的人。

两种害怕在他的身体里打架，从胃打到胸口，从胸口打到喉咙，最后在眼眶里变成了眼泪。

他没有出声哭。他站直了身体，把眼泪擦干，走进自己的房间，关上了门。

手机又震了。

周宰言：「你回来了吗？」

陈俞躺在床上，盯着天花板上的裂缝，慢慢地打字。

陈俞：「回来了。」

周宰言：「你妈说什么了吗？」

陈俞：「她哭了。」

周宰言没有立刻回复。过了大概一分钟，他发来了一条语音。

陈俞犹豫了一下，点开了。

“开门。”

他坐起来。

开哪里的门？

“你房间的窗户。”

陈俞愣了一秒，然后从床上跳起来，冲到窗边。他把窗帘拉开，推开了窗户。

隔壁的窗户也开着。

周宰言站在他的窗户后面，手机举在耳边，穿着那件黑色的卫衣。他的一只手撑着窗框，一条腿已经跨上了窗台，像是准备翻过来。

两个人的窗户之间只隔了一米多的距离，但这里是四楼。中间没有任何可以借力的东西，只有一根空调外机的支架和一条窄得几乎站不住脚的窗沿。

“你疯了？！”陈俞的声音压得很低，但每个字都在发抖，“回去！你会摔下去的！”

周宰言看着他，没有被他的慌张影响分毫。

“你让我过去。”他说。

“不行！太危险了！”

“那你过来。”

陈俞愣住了。

“你过来，我就不用过去了。”周宰言的语气平淡得像在说“今天星期几”。

一米多的距离。从陈俞的窗户到周宰言的窗户，中间是四层楼高的空气，下面是硬化了的水泥地面。如果摔下去，不死也残。

陈俞看着那个距离，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。

他很怕高。

他怕的东西很多——怕父母伤心、怕被人发现、怕自己不够好、怕周宰言有一天会后悔。

但现在他更怕的是，周宰言真的翻过来。

“你别动。”陈俞说。

他深吸一口气，爬上了窗台。

他的手在抖，整个身体都在抖。冷风从窗户外面灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他不敢往下看，死死地盯着对面周宰言的脸。

周宰言站在对面的窗台上，伸出了手。

“慢慢来。”他的声音很低很稳，像锚一样，钉住了陈俞所有的慌张，“看着我，不要往下看。一步一步。”

陈俞的一只脚踩上了窗沿，然后是另一只。他的手紧紧地抓着窗框，指节泛白，身体紧紧地贴着墙壁，像一只壁虎。

一米。

他在高中的体育课上跑过一千米，做过二十个引体向上，从来没有觉得十厘米的距离会有这么远。

“手给我。”周宰言说。

陈俞颤抖着伸出手。

两只手在四楼的高空中握在了一起。

周宰言的手指收紧，扣住了陈俞的手腕，用力一拽。