我点点头，低下头继续整理文献，但嘴角却忍不住弯了起来。

一个小时后，所有文献终于整理完毕。

沈知言站起来活动了一下肩膀，看了一眼手表：“九点了，我送你回宿舍。”

“不用了老师，我自己可以——”

“走吧。”他打断我，语气不容置疑，“晚上九点之后，女生一个人走夜路不安全。”

我张了张嘴，最终还是把拒绝的话咽了回去。

文学院的楼到女生宿舍楼走路大概要十分钟。

这十分钟里，我们并肩走在校园的林荫道上，路灯把两个人的影子拉得很长。

沈知言走在我外侧，不紧不慢的，似乎是在刻意放慢脚步配合我。

我偷偷看了他一眼，发现他也在看我。

目光相接的一瞬间，我慌忙移开视线，假装在看路边的风景。

“紧张什么？”他问，声音里似乎带着一点笑意。

“没有。”我小声说。

“那为什么不敢看我？”

我的脸腾地红了。

“到了。”他忽然停下脚步。

我抬起头，看见女生宿舍楼就在眼前。

“回去早点休息。”他说，“明天不用来，周一再继续。”

“好的，谢谢老师。老师再见。”

我向他鞠了一躬，转身跑进了宿舍楼。

直到进了电梯，我才敢回过头去看——

他还站在原地，正看着我离开的方向。

我看见他嘴角弯了一下，然后转身走了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是刚才那十分钟的画面——他的侧脸，他的目光，他说“紧张什么”时的语气……

室友小雅翻了个身，迷迷糊糊地问：“晚星，你怎么还不睡？”

“睡不着。”

“想什么呢？”

我闭上眼睛，轻声说：“没什么。”

但我知道，我在想的那个名字，永远也说不出口。