康复师在楼上待了一个多小时。下来的时候，也是满脸疲色。

赵婷兰迎上去问：“怎么样？”

康复师勉强挤出个微笑：“还不错，没缩回去，没有撕裂，没有肿胀。”

“那孩子呢？”赵婷兰也不懂，只是担心道。

“累得睡着了，现在应该是他最舒服的时候。等过一个小时...”康复师轻微叹了口气，“拉伸后的组织反应，他会很痒。”

康复师叮嘱道：“你帮他准备一些冰袋，可以缓解痒感。房间保持一定的湿度。”

“好，我现在就去。”赵婷兰又忙进厨房。

康复师立在玄关处，给姜甫山打了通电话，汇报完今天的康复进度，他也离开了。

姜许灵搓着自己手臂上的皮肤，抬头看三楼。

那声惨叫，像冰冷的蛇在她背上攀爬，她猛地闭上眼睛，眉心拧成一道竖钩。

她也给姜甫山打电话。

接通后，那边“喂”了一声。

姜许灵想说，你能不能把他接走？我害怕。

可良知作祟。

来回摇摆，进退两难，一个念头被另一个念头处决。

静了四五秒。

“怎么了阿灵？”姜甫山疑道。

“没没事。”女孩快速挂了电话，回到自己的房间，钻进被窝。

太阳下山，燥了一天的白亮终于变成温吞的青灰。

蛙叫蝉鸣不再尖锐，而是变成一种钝钝的，连绵不断的嗡鸣。

她带着不安，恐惧和恍惚入睡。

梦里，竟久违地见到奶奶。

那个温柔慈祥的老太太，跟她生前一样，倚着床榻，戴着眼镜。平直的□□总放着一本书。

“阿灵，你都长这么大了。过来，让奶奶好好看看你。”

姜许灵听话地走过去。

奶奶的脸瘦得只剩一掌之宽，皮肤苍白，透出底下青紫色的血管。

她还年轻，发间都没有几根银丝，却被病痛折磨地几近枯萎。

“奶奶，你去哪了？”姜许灵哭着问。

“奶奶出去玩了。”

姜许灵吸了下鼻子：“去哪玩了？”

“名山大川，五湖四海。”老太太和蔼地笑道。

......

女孩醒来，发现自己满脸都是泪。

她不知道自己为什么会做这样一个梦。

自她有记忆，奶奶就病歪歪地倚在床边，无法下地。

女孩的肩头轻微耸动，哭着笑出了声。

翻出手机看了一眼，才凌晨两点，她侧身，裹紧被子，准备继续睡。

天花板上忽然传来两声钝响。

不是连续的，中间隔了一个很长的呼吸。

姜许灵清醒，坐起身仔细听。

除了钝响，还有极其细微的“刺啦”声，像是人的指甲反复抠划地板的声音。

那声音细细的，尖尖的，让人牙根发酸。

姜许灵的寒毛都竖起来了。

她开灯，气冲冲上楼。

她得跟楼上的说清楚，住下可以，但是得做到相互尊重，互不打扰吧？

她知道他很可怜，她也很可怜啊。

大半夜听到这种动静，本来就脆弱的神经，都快要断了。

姜许灵穿着睡衣，一步三阶跨到那人的房门口，抬手，指节悬在门板前，却没能敲下去。

里面的人...在哭。

一边哭一边锤敲着地面。

“呜呜”混着倒吸的凉气，声音压抑到变形，变得含混不清。

像疼，像忏悔，像...思念。

月光从走廊尽头的扇形窗子里漏进来。

把院里的山水竹林变成了摇曳的黑影。

夜色深沉。

姜公馆特有的木头松香从墙壁的夹层里、地板的缝隙间渗出。

像是木头死去，在漫长岁月里吐出的魂魄。

姜许灵深吸了口气，失去敲门的勇气。

她转身走进画室，掀开了那架尘封已久的钢琴。

当初是为了讨好姜甫山和沈青姿，她才去学琴，三年多考到八级，也算是优秀。

可沈青姿一句：你为了应试考级去学钢琴，只练考级曲目，这样的证书考出来也没什么用。

气得姜许灵再也没碰过琴。

没想到，有朝一日，会因为一个陌生人，重新掀开琴盖。

她干净的双手悬在黑白琴键上方，张开合拢，重新丈量琴键间的距离。

中指先落在B音白键上，食指无名指依次落下，一段轻快，明亮的旋律打破了寂寥的夜色。

似乎是从某个高处传来的呼唤：亲爱的妈妈。

其他的谱子或许生疏，可这首《给母亲的信》已经刻进了她的记忆里。

只要碰到第一个键，整只手都会被唤醒。

她曾在无数个思念父母的白天夜晚，演奏这首曲子。

......

一直弹一直弹，直到手指变得僵硬。

关灯下楼，隔壁的哭声已经停了。

*

第二天，姜许灵睡到十点才起床，洗漱后下楼吃早饭。

赵婷兰奇道：“昨晚练琴了？”

“嗯。”姜许灵走到窗边朝外看，随便应了一声。

园艺师正在园林里修剪树木的形状。

他们每周都来。

姜公馆之所以能历经百年，还一副光鲜体面的样子，都是精修细养的功劳。

赵婷兰笑：“好久每听过你弹琴了。以后多弹，好听。”