“妈妈。”

“嗯。”

“我爱你。”

她站在门口看着他，嘴角弯了一下。“我也爱你。以后多跟你说。”

门关上了。阿尔法德把被子拉到下巴，天花板上壁炉的火光还在跳。他听了一会儿，门外的脚步声去了很远的地方又回来。也许是西里斯爸爸，也许是雷古勒斯爸爸。他闭上眼睛睡着了。

阿尔法德在霍格沃茨上学的时候，萨莎每周都会收到他的信。比奇斯的信永远工整克制，阿尔法德的信永远皱巴巴的——不是他写得不好，是他写完了又揉、揉完了又写，最后塞进信封的时候懒得把纸抚平。他的信也比比奇斯的长。他写今天魔药课又炸了坩埚，写斯拉格霍恩教授说“林德纳先生，你和你哥哥的魔药天赋不在一个量级”；他写魁地奇训练又被教练夸了，写新开发的假动作整个球队没人能拦；他写食堂的牛排调味一般，写赫尔曼什么时候来霍格沃茨做顿饭。

他从来不写“想家”。但他每封信的结尾都是——“妈妈，家里还好吗？”

萨莎每次回信都写好几行。家里很好，托比种的玫瑰开了，你西里斯爸爸换了一辆新车——你雷古勒斯爸爸说太吵了。信的最后她总会加一句：“想你。家里等你回来。”

阿尔法德第一次看到的时候愣了一下。后来每一封都有。有时候是“今日托比做了你喜欢的玉米汤”，有时候是“今天路过你房间，想你”，有时候只有两个字“想你”。她从来不写“妈妈很想你”这种完整的句子，好像说太多会不好意思。但阿尔法德知道她在努力。

萨莎有时从书房出来站在楼梯上，能看到阿尔法德从花园小路大步走过来。T恤领口敞着，外套搭在肩上，黑头发被风吹得乱糟糟的。一张脸和西里斯年轻时几乎一模一样，灰色的眼睛换成了黑色的——和萨莎一样的黑色。西里斯曾说这是老天爷把他的脸重新捏了一遍，又安上了萨莎的眼睛。雷古勒斯说他比西里斯年轻时好看、开朗，西里斯没有反驳。

德语是阿尔法德说得最好的外语。比奇斯也会，但带着英语口音。阿尔法德没有。他从小跟赫尔曼说德语，跟萨莎的母亲也说德语，说得像母语一样流利。萨莎有时候故意用德语跟他说话，他永远对答如流。有一次弗里德里希舅舅来家里吃饭，听到阿尔法德用德语讲魁地奇战术，讲得舅舅都插不上嘴。饭后舅舅跟萨莎说这孩子真是厉害。萨莎说是，他像我爸爸，我爸爸学语言也快。萨莎的母亲在一旁接了一句：“他长得像西里斯，脑子像你。”

阿尔法德在院子里听到了。他的耳朵红了，假装没听到。

霍格沃茨的走廊上从来不缺关于阿尔法德·林德纳的传言。五年级的时候他的交往或者绯闻名单已经比他的魔法史论文还长了——赫奇帕奇的级长、拉文克劳的追球手、斯莱特林的纯血小姐，甚至还有一位布斯巴顿交换生。每一段都不长，最长的那个也就持续了不到两个月。

一个圣诞节假期的那个晚上，熄灯很久了，阿尔法德还没有睡。他躺在沙发上，头枕着萨莎的腿。客厅的壁炉里火烧得正旺，西里斯坐在对面的扶手椅里翻一本魁地奇杂志，雷古勒斯在旁边看文件。比奇斯在魔法部值夜班还没回来。

“爸爸。”阿尔法德叫了一声。西里斯没有抬头。他又叫了一声“爸爸”。雷古勒斯抬起头等着他的问题。

“你们当年是怎么追到妈的？”

西里斯的杂志放下来了。雷古勒斯的文件也放下来了。两个人对视了一瞬，又同时看向萨莎。

萨莎靠在沙发里，手里端着茶杯，嘴角弯了一下。“问你西里斯爸爸。”

阿尔法德转过头看着西里斯。西里斯想了想。

“我变成狗，在伦敦找了三天，找到了你妈家门口。她开门看到了，把我带进家。”

阿尔法德愣了一下。“然后呢？”

“然后她给我吃了些烤鸡和面包，又把我带到了德国，到了你外祖母家。你外祖母把我变成了人。”西里斯顿了一下，“计谋得逞。”

阿尔法德看着他的灰色眼睛。“你还没追到就住到人家家里去了。”

西里斯端起咖啡杯。“你妈收留我的。”

阿尔法德看向萨莎。萨莎喝了一口茶，没有解释。

阿尔法德靠在沙发上看着天花板。“我没有遇到过这样的人。”

萨莎看着他的侧脸——比西里斯的柔和一些。笑着说。“没遇到也没关系。如果时光倒流，我还想多谈几个恋爱——当年每个学院都有人邀请我跳舞。”

西里斯的咖啡杯顿了一下。雷古勒斯从文件上抬起头。

萨莎脸上的表情不是开玩笑的。她叹了口气，火光在她的黑色眼睛中跳动，她看着壁炉里的火，声音轻了下来。

“没有神秘人，也许就不会对从他手下抢人有那么大的执念。也许会和你雷古勒斯爸爸谈个恋爱，然后分手换下一个。”她看了雷古勒斯一眼，“再换一个。”

西里斯端着咖啡杯没有表情。

壁炉里绿光一闪，比奇斯从飞路网走出来，飞路粉还没拍干净就听到了。

“哥哥，妈妈在说她当年应该多谈几个恋爱。”阿尔法德说。

比奇斯掸着大衣上的灰，脱下来。“妈妈，你初吻是什么时候？”

雷古勒斯回答了。“圣诞舞会。七年级。”

西里斯点头。

萨莎看着两个丈夫。“三年级。亲了一个德国小帅哥。很帅。”

她的嘴角弯着——不是在笑，是在回味。

雷古勒斯看着她。他一直以为自己是她的初吻对象。

西里斯看着他。幸灾乐祸都没有了，只是沉默地喝咖啡。

比奇斯愣住了。阿尔法德笑得最大声。

阿尔法德想了想。“那个男孩比西里斯爸爸还帅？”

萨莎看了一眼西里斯灰色的眼睛。“那还是西里斯爸爸帅。”西里斯的耳尖红了。雷古勒斯低下头继续看文件。

那天晚上，阿尔法德还靠在沙发上。天花板上壁炉的火光在跳，他闭着眼睛，嘴角弯着。

没有遇到那样的人也可以。他还有时间，不着急。