阿尔法德记事很早。

他记得自己三岁的时候，发高烧的夜晚。他躺在床上，被子拉到下巴，额头滚烫。西里斯坐在床边，用手背贴他的额头，雷古勒斯端着一杯温水走进来。萨莎也进来了，从西里斯手里接过手帕，叠好放在他额头上。

但他记得比奇斯发烧的时候妈妈整夜没睡。

他在门缝里看到过，比奇斯的房间亮着灯。萨莎坐在床边，比奇斯睡着了，她把手贴在他额头上，过了一会儿换手帕，再过一会儿量体温。西里斯端茶进来小声问“换我守吧”，她摇摇头。雷古勒斯也进来过，也问过，她也摇摇头。她守了一整夜。

阿尔法德记得自己悄悄从门缝里看了一会儿，走回自己房间爬上床，把被子拉到下巴。他知道比奇斯烧得比他厉害，妈妈多守一会儿是应该的。他睡着了。

比奇斯收到霍格沃茨录取通知书的那天阿尔法德八岁。猫头鹰从窗台飞进来，把信丢在早餐桌上。萨莎展开信纸，嘴角弯了——笑得很开心，眼睛里亮晶晶的。西里斯从她手里接过信看了一遍，大笑起来。

“好！比奇斯！霍格沃茨要热闹了！”

他把信递给雷古勒斯。雷古勒斯看完，灰色的眼睛里带着笑意，抬头看向楼梯口。

“比奇斯。恭喜你。”

比奇斯从楼梯上下来，雷古勒斯走过去，把信递给他，在他肩膀上轻轻拍了一下。西里斯已经等不及了，一把将比奇斯拉过来揉了揉他的头发。“你妈妈高兴得都快哭了。”

“我没有。”萨莎说，但她的声音有一点哑。

阿尔法德坐在餐桌另一端看着这一切。他不懂那封信有什么好看的，但他记住了妈妈那个笑，记住了西里斯爸爸的大笑，记住了雷古勒斯爸爸眼睛里那一点很少见的光。

后来他的猫头鹰也来了——那年他十一岁，她也笑了。他记得那一刻自己的心跳快了几拍。他以为妈妈会笑得比比奇斯那时更开心。她没有。她的嘴角弯着，弯度是一样的。阿尔法德对自己说，没关系，比奇斯是第一个，第一个总是特别的。

阿尔法德很小的时候就学会了一件事——比奇斯是长子，是爸爸妈妈的第一个孩子，他受到更多的爱是理所应当的。他很喜欢比奇斯，比奇斯稳重、耐心，教他下棋从不嫌他烦；数学作业不会写，比奇斯坐下来一步一步教他，讲完还问他“懂了吗”；在社区的麻瓜学校被高年级的同学欺负了，比奇斯放学后直接去找那人。那人后来再也没有欺负过他。

从阿尔法德的视角看，比奇斯和萨莎的相处有一种他学不来的默契。比奇斯放假回家，进门换鞋，萨莎从书房出来。她走过去抱了他一下，然后退开半步，上下看了看。

“瘦了。”

“学校的饭还行。”

“嗯。”

没有更多的话了。萨莎转身回了书房，比奇斯上楼放行李。但阿尔法德注意到，比奇斯从楼梯上下来的步子比平时轻了一些，晚上在餐桌上比平时多吃了一碗饭——那是妈妈让他多吃点的。阿尔法德不知道他们之间什么时候有了那种默契，也许在他还没出生的时候就已经在了。他学不来。

比奇斯去了霍格沃茨以后，家里只剩阿尔法德一个孩子。晚饭时他坐在比奇斯的位置上，没有人跟他抢最后一块苹果派。托比做了他爱吃的烤牛肉，他吃了很多。饭后他一个人看完了一整部麻瓜电影，没有人跟他抢遥控器。他上床比平时早，躺在被子里面朝墙壁。

萨莎推门进来。她以为他睡着了，走过来帮他把被子掖好，转身要走。

“妈妈。”

萨莎停下来看着他。他往旁边挪了挪。她在他床边坐下来，黑色的眼睛温柔地看着他。

“睡不着？”

阿尔法德看着天花板，壁炉的火光在天花板上跳。他沉默了很久。

“妈妈，你有没有觉得——比奇斯更好？”

萨莎愣了一下。

“他是长子，他成绩好，他稳重。你不用担心他。我老是闯祸——把足球踢进校长室的窗户、在科学课上把苏打水和醋混在一起喷到天花板、数学考试总是倒数。你是不是更爱他？”

萨莎沉默了一会儿。她的手指停在他的头发里。

“你觉得我更爱比奇斯？”

阿尔法德没有回答，但也没有否认。

萨莎看着他的侧脸——在壁炉的火光里，那张和西里斯几乎一模一样的脸，此刻像一个做错事的小孩。

“你每天早上起来帮我浇花，不用我叫。你知道那盆玫瑰是我从德国带过来的，你比托比浇得还仔细。”她顿了一下，“赫尔曼说你帮她喂鸡的时候，会把饲料撒均匀，怕小鸡抢不到。你才多大，就想得这么细。”

阿尔法德没有说话。

“阿尔法德。”她叫他的名字。“上个月你把足球踢进校长室窗户，回家没跟我说。第二天你自己去找校长道了歉，还用零花钱赔了玻璃。你以为我不知道，但校长给我打了电话。她说‘你儿子已经道过歉了，玻璃也赔了，他说不用告诉妈妈，但我还是觉得应该让你知道。’”

阿尔法德把脸转向墙壁。

萨莎的声音轻了下来。“你闯了祸会自己收拾。你才八岁。”

他的眼睛红了。

“你和比奇斯不一样。不用一样。”

她把他拉进怀里。她的手贴着他的后背，脸贴着他的头发。

阿尔法德闭上眼睛。他忽然意识到——妈妈经常这样抱他。出门前、吃完饭、看完他的成绩单、甚至他什么都没做只是从她身边路过的时候。她总是伸手揽他一下，或者拍拍他的后脑勺，或者把他的头发拨到一边。他以前从来没有觉得这些算“拥抱”。但现在被她这样搂着，他才发现——原来他一直都在被抱。

萨莎收紧了手臂。

“我向你保证。我以后会更努力地表现出来，让你知道。你被爱着。”

他没有说话，把脸埋在她的颈窝里。眼泪蹭在她的毛衣上。

过了很久，萨莎起身，看着他的黑色眼睛，伸出手把眼泪擦了。

“好了。睡吧。明天还要早起。”

她站起来走到门口。