“霍小乙立这块碑的时候，一定不知道他的后人会看到。”他收回手，“但他刻这个‘传’字，就是刻给后来的人看的。”

老周将霍念祖带来的碗、壶、碎瓷片登记入库。他在登记表上写下——“北宋 青釉刻花执壶。霍小乙南归时自陕北携回，圈足内侧有苏明远刻‘苏’字、霍小乙刻‘霍’字。霍氏后人珍藏数百年，传承有序。”又写下——“北宋 青釉刻花碗。同上。”又写下——“碎瓷片。上有霍氏后人练习所刻‘苏’字。同上。”

三件器物被放进展柜，和霍小乙窑址出土的其他器物、苏明远的玉壶春瓶放在同一排架子上。霍念祖站在展柜前，将皮箱里那本霍家族谱取出来，双手递给老周。“这件也入库。霍家的东西，该放在一起。”

老周接过族谱，翻开。从霍小乙到霍念祖的父亲，二十八代的记录，每一代都写着“守祖器，传技艺”。他在登记表上写了一笔，将族谱放进铁皮柜，和霍仲年的族谱、苏明远的名单、苏振海的笔记放在同一个柜子里。霍仲年（北宋）的族谱，霍小乙的族谱，两本霍家族谱，在铁皮柜里团聚了。

霍念祖回耀州前，苏砚之将那只青釉茶盏从口袋里取出来放在他手里。“这件茶盏是霍仲年（北宋）传下来的。霍仲年（民国）把它传给了我爷爷，我爷爷传给了我。你带回去，给霍家的人看看。看完再还给我。”

霍念祖接过茶盏。茶盏在他粗糙的掌心里显得极小，盏心的五瓣梅花被窗外的阳光照得几乎透明。他低下头，看着那朵花，很久没有说话。霍仲年（北宋）封窑时传出来的茶盏，在苏家人手里传了九百年，此刻在霍小乙后人的掌心里。霍苏两家，九百年，一件茶盏。

他将茶盏双手捧还给苏砚之。“苏老师，霍家的东西在苏家，比在霍家更安全。霍家没守住，苏家守住了。”

苏砚之接过茶盏，放回口袋。“不是霍家没守住，是霍家换了种方式守。霍仲年（民国）把器物寄往海外，霍念祖你把祖传的器物送回来。守的方式不一样，但都在守。霍小乙刻在碑上的那个‘传’字，传的不是器物，是守的心。”

霍念祖点了点头。他拎着空了的皮箱走出工作室，在梧桐树下站了一会儿，然后转过身，对苏砚之鞠了一躬。苏砚之侧身避开，也鞠了一躬。霍念祖直起身，拎着空皮箱走向车站。梧桐树的叶子落了一地，被他的脚步带起来，在风里打了几个旋，又落下去。

陆时衍将霍念祖带来的霍家族谱逐页扫描，附在《北上》的附录里。霍小乙之后的二十八代，每一代都有名字，每一代都写着“守祖器，传技艺”。传到霍念祖，技艺断了，但族谱还在。霍念祖的父亲在族谱最后一页写了一行字：“吾家自小乙公南归耀州，世守祖器，传技艺，历二十八代。今窑火熄，技艺断，然祖器尚存。子孙当知吾家之由来，勿忘。”霍念祖没有忘记。他把祖器和族谱送回了它们该去的地方。

《北上》正式出版时，陆时衍将霍念祖父亲的那行字印在了扉页上。霍仲年（北宋）写“窑火虽灭，子姓不灭”，苏明远写“修器即守器，修心即守心”，霍小乙写“传”，霍念祖的父亲写“勿忘”。四个人，四句话，九百年。印在同一本书的扉页上。

新书发布会那天，霍念祖从耀州赶来。他坐在第一排，穿着那件洗得发白的深蓝色中山装。陆时衍在台上读到扉页上那四句话时，霍念祖低下头，用手背擦了一下眼睛。发布会结束后，陆时衍将第一本样书送给他。霍念祖双手接过书，翻开扉页，看着父亲写的那行字，手指在“勿忘”两个字上停了很久。

“我父亲写这两个字的时候，手已经抖得很厉害了。”他说，“但他写‘勿’字的最后一笔，收得很稳。”

苏砚之站在旁边。“因为他知道，后来的人会看到。”

霍念祖将书合上，放进随身带来的布袋里。布袋是蓝布缝的，和包裹霍小乙碗壶的那块蓝布是同一种布料，同一种针脚。霍家的女人世世代代用这种蓝布缝布袋，装祖器，装族谱，装一切需要传下去的东西。霍念祖的母亲缝了这个布袋，父亲把族谱装进去，传给他。他现在把书装进去，带回家。