那天下午，林默在书店里逛了很久，张雪给他推荐了好几本世界名著，他却始终提不起兴趣。直到走到历史小说区时，他的目光落在了一本精装版的《三国演义》上——封面上画着诸葛亮的画像，羽扇纶巾，气度不凡。他记得姑父最喜欢看这本书，每次回家，姑父都会坐在院子里的老槐树下，给他讲草船借箭、火烧赤壁的故事，讲的时候眼睛发亮，像个孩子一样。

林默攥着那本《三国演义》，心里忽然涌起一股冲动：他要把这本书带回家，送给姑父。哪怕只是看着姑父开心的样子，他也觉得满足。他走到收银台付了钱，把书紧紧抱在怀里，像抱着一个稀世珍宝。

张雪看着他怀里的书，笑了笑：“这是买给你姑父的？” 林默点了点头，脸上露出一丝难得的笑容：“嗯，他最喜欢这本书了。” “那你赶紧回去吧，晚了就赶不上末班车了。”张雪拍了拍他的肩膀，眼里带着鼓励。林默抱着书走出书店，阳光正好，照在他的脸上，暖洋洋的。他走到公交站台，看着开往老家的公交车缓缓驶来，却忽然犹豫了——他想起上次回家时，姑父给他织的那件毛衣，想起姑父看着他时温柔的眼神，想起张雪说的“喜欢一个人没有错”。他害怕自己见到姑父后，会忍不住说出心里的话，会打破现有的一切。

公交车停下，车门打开，司机探出头喊：“小伙子，上车吗？” 林默攥着怀里的书，指甲深深嵌进书的封面。他看着公交车里的乘客，看着他们脸上熟悉的乡音，最终还是摇了摇头，转身往学校的方向走去。他知道自己在逃避，可他实在没有勇气面对姑父，面对那份禁忌的感情。

回到学校后，林默把《三国演义》放进了抽屉最底层，上面压着厚厚的课本和练习册。他坐在书桌前，看着窗外的梧桐树，脑子里全是姑父的样子。他拿起笔，在草稿纸上写下“姑父”两个字，又立刻用橡皮擦去，只留下一片模糊的痕迹。

风从窗户吹进来，带着秋天的凉意，林默把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻颤抖。他不知道自己该怎么办，不知道这份感情该何去何从。他只能把它藏在心底，像藏着一个秘密，一个永远不能说出口的秘密。