林默低下头，看着地上的麦粒，声音有点哽咽：“我不想飞那么远，我想留在家里，陪你和姑姑，还有爷爷奶奶。哥去城里打工了，家里就剩下你们了。”

钟浩蹲下来，握住林默的手，粗糙的手掌摩挲着他的手背：“默默，你听姑父说，我们老一辈的人，一辈子守着这几亩地，是因为没本事出去闯。但你不一样，你有文化，有出息，你应该去外面的世界看看，去做你想做的事。”他指了指远处的麦田，“你看这麦子，每年都要成熟，都要被收割，要是一直留在地里，就永远只是麦子。只有被磨成面粉，做成馒头、面条，才能发挥它的价值。你就像这麦子，不能总留在村子里，要去外面的世界，活出自己的价值。”

林默抬起头，看着钟浩的眼睛，里面映着金色的阳光，像他小时候见过的最亮的星星。他用力点头，把眼泪憋了回去：“姑父，我知道了。但我跟你约定，等我大学毕业了，就回来，陪你和姑姑，还有爷爷奶奶。我要在村子里建一所学校，让村里的孩子都能读书，都能走出村子，也能回来建设村子。”

钟浩笑了，用粗糙的手掌摸了摸他的头，眼睛里闪着光：“好，姑父等着那一天。到时候，姑父给你当学校的门卫，给你看门、扫地，看着你教孩子们读书。”

林默也笑了，眼泪终于忍不住掉了下来：“一言为定。”

“一言为定。”钟浩伸出手，和林默击了个掌，手掌相撞的声音在打谷场上回荡，像一颗种子，种在了林默的心里。

那天下午，他们在打谷场上扬了一下午的麦子，钟浩给林默讲他小时候麦收的故事——那时候没有拖拉机，全靠人力收割，一家人在地里割麦子，割到天黑才回家，晚上还要在打谷场上打麦子，直到月亮升起来。林默则给姑父讲学校里的趣事——他的同桌上课偷吃零食被老师抓住，他的班主任是个刚毕业的大学生，说话特别温柔。

夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。风卷着麦香吹过来，带着他们的笑声，飘向远处的麦田。

晚上，林默在日记本里写下：“今天和姑父在麦场上扬场，我们约定，等我大学毕业就回来，建一所学校。原来最好的约定，不是海誓山盟，而是有人愿意等你，有人愿意为你留一盏灯，有人相信你能飞得更高更远，也有人愿意等你回来。”他把日记本放在床头，看着窗外的月光，心里充满了希望。他知道，无论他飞多远，这打谷场，这枣树下，这小小的村子，永远是他的家，永远有一盏灯为他亮着。