麦收时节的风裹着滚烫的麦香，钻进林默的衣领里，带着阳光的温度。他周末骑着自行车从县城回来，刚进村子就看见打谷场的方向扬起漫天金雾——那是姑父钟浩在扬场，木锨一挥，麦粒像碎金般落下，麦壳则被风卷着，像一群失了方向的白蝴蝶。

林默把自行车往村口老槐树上一靠，提着书包就往打谷场跑。钟浩背对着他，古铜色的后背在阳光下泛着油光，脊背上的肌肉随着扬场的动作有节奏地起伏，汗水顺着脊梁沟往下淌，在腰上那件洗得发白的汗衫上晕开一片深色的渍痕。

“姑父！”林默喊了一声，声音裹在风里，飘得很远。

钟浩停下手里的动作，转过身擦了擦额头上的汗，眼角的皱纹里盛着笑意：“回来了？快到树底下歇会儿，这太阳毒得很。”他说着，把木锨往麦堆上一插，从旁边的草垛上拿起一个草帽，扔给林默。

林默接住草帽戴在头上，拿起旁边的水壶给钟浩倒了一碗水：“姑父，我帮你扬场吧，你都忙一上午了。”

钟浩接过水喝了一口，抹了抹嘴：“你刚回来，先歇歇，这活费力气。”但林默已经拿起了旁边的木锨，学着姑父的样子，双脚分开与肩同宽，把木锨插进麦粒堆里。只是他力气太小，木锨刚抬到半空就晃了晃，麦粒“哗啦”一声撒了一地，歪歪扭扭的弧线像一条没睡醒的蛇。

钟浩笑着走过来，粗糙的手掌握住林默的手，带着他一起扬起木锨：“力气要匀，手腕要灵活，像甩鞭子一样，别用死劲。”他的手心带着薄茧，蹭得林默的手背发痒，可林默却觉得很踏实。随着钟浩的动作，木锨在空中划出一道完美的弧线，麦粒在阳光下撒成一片金黄的雨，饱满的颗粒直直落在地上，麦壳则被风卷着飘向远处。

林默靠在钟浩的肩膀上，能感觉到他手臂上的肌肉随着动作收缩，闻着他身上的汗味和麦子的清香，心里忽然泛起一阵酸楚。他想起上次回来，钟元伟还在这里闹着要去城里打工，现在院子里只剩下姑姑、姑父和爷爷奶奶了，家里显得空荡荡的。

“姑父，”林默突然停下手里的动作，看着钟浩，“你说我以后要是考去很远的地方上大学，你会不会想我？”

钟浩握着木锨的手顿了顿，转过身看着他，眼角的皱纹更深了：“傻小子，咋会不想？姑父这辈子没出过远门，连县城都没去过几次，以后你考去北京、上海，姑父还想去看看你上学的地方呢。”他顿了顿，又说：“但姑父知道，你是要飞出去的，不能总窝在这村子里。你爸你妈在城里打工，不也是为了你能有出息吗？”