电话那头沉默了几秒，然后传来钟浩低低的笑：“傻小子，周末不就回来了？对了，你上次说的那本数学参考书，我托镇上的王老师给你带回来了，等你回来拿。还有，你姑姑腌的萝卜干，装了满满一玻璃罐，就等你回来就粥喝。”

林默听着他絮絮叨叨地说着家里的事，钟元伟又把鸡窝弄塌了，枣树上的枣子结得比去年多，爷爷的腿最近好多了，能拄着拐杖走路了，他甚至能想象出钟浩蹲在门槛上，手里攥着烟袋，一边打电话一边往院子里瞟的样子，姑姑坐在旁边，手里织着毛衣，时不时地插一句嘴。

挂电话前，钟浩突然说：“默默，要是受了委屈，或者学习累了，就给家里打电话，姑父24小时都在。砖窑厂的老板给我配了个手机，我把号码给你，以后你想打电话就打。”

林默“嗯”了一声，挂了电话，发现校服的袖子湿了一片。他靠在电话亭的玻璃上，看着街上人来人往，突然觉得县城的风也没那么冷了。他摸了摸口袋里的纸条，上面写着姑父的手机号码，那是上周姑姑托人带给他的。

回到宿舍，他翻开日记本，写下：“今天给姑父打电话了，他的声音还是那么暖。原来想念一个人，是连听到声音都会掉眼泪的。”他把纸条夹在日记本里，轻轻合上，然后躺在床上，看着窗外的月亮，心里暖暖的。他知道，不管自己走多远，家里总有一盏灯为他亮着，总有一个人在等着他回家。