县城的风总带着点尘土味，卷着路边小吃摊的油烟，钻进林默的衣领里。他攥着公用电话的听筒，指尖因为用力而泛白，指节上的冻疮还没完全好，一用力就隐隐作痛。这是他上高中后第一次主动拨姑姑家的号码，听着电话里“嘟嘟”的等待音，心脏像揣了只乱撞的兔子。

三个月前，姑父钟浩跟着村里的包工队去城里工地打工，去了没半个月就回来了——工地上的水泥粉尘太重，他怕自己染上肺病，以后没法照顾姑姑和爷爷，更没法供林默读书。回来后，他就在镇上的砖窑厂找了份搬砖的活，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，浑身沾满了砖灰，连头发丝里都是。

林默考上县城的高中后，就住在学校的宿舍里，一个月才能回一次家。上周他感冒了，发烧烧到39度，宿舍里的同学都去上课了，他一个人躺在冰冷的床上，迷迷糊糊中想起小时候自己生病，姑父背着他去镇卫生院，一路上不停地给他擦汗，还给他买了一根橘子味的冰棍。

“喂？”听筒里传来钟浩的声音，带着点刚从砖窑厂回来的沙哑，背景里还混着姑姑的咳嗽声和爷爷咳嗽的声音。林默的喉咙突然发紧，憋了半天才挤出一句：“姑父，是我。”

“默默？”钟浩的声音瞬间亮了起来，背景里的咳嗽声停了，“在学校咋样？感冒好了没？吃的惯不？宿舍冷不冷？”一连串的问题砸过来，林默握着听筒的手慢慢放松，鼻尖有点发酸。

“都好，就是……有点想你和姑姑。”他小声说，说完就后悔了，觉得自己像个没长大的孩子。