安和康复医院的手术室在二楼最尽头。

苏念推开门的瞬间，消毒水的味道扑面而来。她太熟悉这个味道了——每天闻，闻了五年。但今天不一样。今天这个味道让她想吐。

她站在门口，深吸了一口气。

“需要多久？”陆北辰在身后问。

“四十分钟。顺利的话。”苏念走进手术室，打开无影灯。白光唰地亮起来，把整个房间照得没有一丝阴影。手术床、器械台、麻醉机、监护仪——所有的东西都在它们该在的位置上。

苏念开始洗手。

刷子、消毒液、热水。她洗得很慢，每一根手指、每一个指缝、每一寸皮肤，都反复刷了三遍。水流冲走泡沫，她的手开始发红、发烫。

这是她做过最多次的动作。在急诊室，她每天要洗几十次手。每一次都是同一个流程，同一个节奏，像是刻进骨头里的肌肉记忆。

但今天，她的手在抖。

不是明显的抖，是那种只有她自己能感觉到的、从骨头缝里渗出来的细颤。她把手指伸到水龙头下面，让热水冲着指关节，冲了很久。

“苏念。”陆北辰的声音从门外传来。

她没有回头。

“你进来干什么？”

“给你打下手。”

“你不是护士。”

“我是警察。”陆北辰的声音很平静，“警察什么都会。”

苏念关了水，转身看着他。陆北辰站在门口，已经换上了蓝色的手术服，帽子、口罩、手套一样不少。他看起来不像警察，也不像医生，像是某个平行时空里的另一个人。

“你会什么？”她问。

“递钳子、擦汗、喊人。”

苏念盯着他看了两秒，然后扭过头，继续擦手。

“进来吧。站在我左手边，不要挡光，不要碰任何蓝色的东西。我说递什么就递什么，我没说话你就站着。看到血压往下掉不要叫，看到心跳停了也不要叫。”

“好。”

苏雅被推进来了。

两个护士把平车推到手术床旁边，动作很轻。苏雅躺在上面，头发被剃掉了，露出苍白的头皮。她的脸上没有任何表情，和在病房里一模一样。但苏念知道，姐姐的意识在某个她够不到的地方，正在等着她。

“抬上去。”苏念说。

护士把苏雅从平车上抬到手术床，固定好体位，接上监护仪。

心电监护仪开始响。滴滴、滴滴、滴滴。比正常人的心率慢一些，但很规律。

苏念走到手术床前，低头看着苏雅。

“姐。”她轻声说，“我要开始了。”

苏雅没有反应。

苏念戴上手套，拿起标记笔，在苏雅左侧的颞部画了一个小小的圆圈。那是电极阵列的位置——苏雅在脑机接口系统里告诉她的。左侧颞叶，耳廓上方三厘米，向后两厘米。

她画完标记，放下笔，拿起手术刀。

刀片是11号的，尖的，锋利到可以切开任何东西。苏念把刀刃放在标记的位置上，手指用力，皮肤裂开了一条缝。

血涌了出来。

不多，但很红。苏念用电刀止血，烟雾从切口处升起，带着一股烧焦皮肉的糊味。陆北辰站在她左手边，一动不动。