苏念打开门的时候，陆北辰站在楼道里，手里拎着两个塑料袋。

一个装着夜宵，另一个装着药。

“你的肺。”他把药袋递给她，“医生开的，你出院的时候忘了拿。”

苏念接过药袋，侧身让他进来。陆北辰换了鞋——上次来的时候他穿的是自己的鞋，这次苏念从鞋柜里翻出一双男式拖鞋扔在他脚边。灰色的，新的，吊牌还没拆。

“你家里怎么有男拖鞋？”陆北辰低头看了一眼。

“超市打折，买一送一。”

“另一双呢？”

“在我脚上。”

陆北辰看了一眼她脚上的粉色拖鞋，没再问了。他把夜宵放在茶几上，打开塑料袋，是一份皮蛋瘦肉粥和两笼小笼包。粥还冒着热气，小笼包的皮已经被水汽浸得半透明，能看到里面粉色的肉馅。

苏念在沙发上坐下来，端起粥喝了一口。太烫了，烫得她眼眶发酸，但她没有停下，一口接一口地喝，像是在完成一项任务。

“慢点。”陆北辰坐在她旁边，拧开一瓶水递给她，“没人跟你抢。”

苏念放下粥，接过水喝了一口。

“你不吃？”

“吃过了。”陆北辰靠在沙发上，仰头看着天花板，“在你睡觉的时候。”

苏念没有说话。她把小笼包一个一个地吃完，把粥喝到见底，把空碗放在茶几上。然后她靠在沙发上，和陆北辰并排坐着，一起看着天花板上那盏老式吸顶灯。

灯罩里有一只飞蛾的尸体，不知道死了多久，已经干透了，翅膀上的花纹还依稀可辨。

“陆北辰。”苏念说。

“嗯。”

“你为什么要当警察？”

陆北辰沉默了一会儿。苏念以为他不会回答了，但过了大概半分钟，他开口了。

“因为我小时候被人欺负过。”

苏念转头看他。

陆北辰的眼睛还是看着天花板，表情很平静，像是在讲一件跟自己无关的事。

“我爸是酒鬼，喝多了就打我妈。我那时候小，打不过他，就报了警。警察来了，看了一眼，说‘家庭纠纷，调解一下就行了’。然后走了。第二天我爸喝得更多，打得更狠。”

他停了一下。

“后来我妈走了，再也没回来。我不知道她现在在哪，也不知道她是不是还活着。”

苏念没有说话。

“所以我当了警察。”陆北辰的声音很轻，“我不想让别人也遇到那种事。那种报了警也没用的感觉，我不想让任何人再体验一遍。”

苏念垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。她的手很白，指节分明，指甲剪得很短。这双手救过很多人，也判过很多人死刑——在病历上、在诊断书上、在死亡证明书上。

“你是好人。”她说。

“别给我发好人卡。”陆北辰笑了一下，终于转过头看她，“我最受不了这个。”

苏念没有笑。她看着他的眼睛，很认真地说：“我是认真的。”

陆北辰的笑容收了一点，但没完全收。他看着苏念，看了几秒，然后移开了视线。

“你也是。”他说。

两个人又沉默了。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一秒都走得很慢，像是在故意拖延时间。