从沈清河家出来的时候，天已经快黑了。

苏念没有跟陆北辰回刑侦支队。她请他送自己回了康宁疗养院。苏雅的病房在三楼，窗外的桂花树在暮色里只剩一团模糊的暗影。

护工张姐已经下班了，接班的是个新来的小姑娘，看见苏念进来，有点紧张地站起来。

“苏医生，您姐姐今天一切正常。”

“知道了。你先出去吧，我想单独待一会儿。”

小姑娘走了，门在身后轻轻关上。

苏念坐在苏雅床边的那把椅子上，把苏雅的手握在自己手心里。房间里只有心电监护仪的声音，规律的“滴滴”声，像某种古老的计时器，一秒一秒地数着苏雅还能留在这个世界上的时间。

“姐。”她轻声说，“我今天去看了方远山和沈清河。方远山是你以前的同事吧？你提过他。你说他是你们项目组里最老实的人，谁让他加班他都不拒绝。沈清河我不认识，但你肯定知道。他是法务总监，你们的合同应该都是他审的。”

她停顿了一下。

“他们都被害了。一个成了植物人，一个死了。和张建国一样，和刘建军一样，和陈海一样。”

没有人回答她。

苏念吸了吸鼻子，继续说：“我在查这件事。有个警察在帮我，他叫陆北辰。人还行，就是话有点多。他抽烟，烟瘾挺大的，每次跟我说话都要抽两根。但我没跟他说我不喜欢烟味，因为我不想显得太矫情。”

她说完这句话，自己都觉得有点好笑。在抢救室面对心脏骤停的患者都能面不改色的苏医生，居然担心显得“矫情”。

“姐，我需要你帮我。”她的声音轻了下去，“你出事前，有没有留下什么东西？日记、录音、U盘，什么都行。我需要证据。光靠我的记忆和猜测，扳不倒顾临风。”

苏雅的手指没有动。脑电波也没有波动。她像是又沉回了那个深不见底的地方，谁也够不着她。

苏念等了十分钟，没有等到任何回应。

她叹了口气，站起身，把苏雅的手放回被子里，掖好被角。正准备走的时候，她忽然想起一件事。

苏雅出事前，租了一间小公寓，就在临光生物公司附近。车祸发生后，那间公寓的东西被苏念的父亲苏正元处理了。苏念当时在手术室外面等消息，等她赶过去的时候，公寓已经被清空了。

但她记得苏雅跟她说过一句话。大概是出事前两个月，苏雅请她吃饭，两个人喝了点酒。苏雅那天心情不好，说了一些莫名其妙的话。

“念念，如果有一天我出了事，你不要相信任何人。”

“任何人？”

“任何人。包括爸爸。”

苏念当时以为姐姐喝多了，没当回事。现在回想起来，那句话不是在发酒疯，是在交代后事。

苏雅知道有人要害她。她知道自己可能会出事。所以她一定留了后手。

问题是，东西在哪？

苏念站在病房门口，脑子里快速过了一遍所有可能的地方。苏雅的公寓已经被清空了，但那些东西不一定被销毁了。她父亲苏正元是个谨慎的人，他不会随便扔东西，尤其是跟苏雅有关的。

他很可能把苏雅的遗物全部打包，存在了某个地方。

苏念掏出手机，犹豫了一下，拨了一个号码。

响了六声，那边才接起来。

“念念？”电话那头是一个苍老的男声，带着一点意外和一点小心翼翼。

“爸。”苏念的声音很平，“姐出事前租的那间公寓，里面的东西你放哪了？”

电话那头沉默了几秒。

“你问这个干什么？”

“我想整理一下姐姐的遗物。有些东西我想留作纪念。”

又是一阵沉默。苏念能听见电话那头父亲呼吸的声音，有点重，像是在犹豫什么。

“在城北的仓库里。我把她所有的东西都打包存在那里了。”苏正元报了一个地址，然后问，“念念，你是不是在查什么？”

“没有。”苏念说，“就是想姐姐了。”

她挂了电话。

---

城北的仓库在一条很偏的巷子里，周围都是废弃的厂房和仓库，路灯坏了一半，路面坑坑洼洼。苏念开了一个小时才到，路上陆北辰给她打了两个电话，她都没接。

她在短信里回了一句：“有事，明天说。”

仓库的卷帘门是电动的，苏念按了苏正元给她的密码，门嗡嗡地升了上去。里面不大，大概二十个平方，堆满了纸箱和旧家具。苏念打开手机的手电筒，一个个箱子翻过去。

上面几层是书、衣服、锅碗瓢盆，都是苏雅租房时置办的东西。苏念翻了三个箱子，什么都没找到。

第四个箱子在最里面，压在两个大纸箱下面。苏念费了很大力气才把它拖出来。箱子外面用马克笔写着两个字：“重要”。

苏念的心跳加快了。

她用钥匙划开胶带，打开箱子。最上面是一本相册，她翻了两页，全是她和苏雅小时候的照片。苏雅比她大四岁，照片里总是牵着她的手，站在她前面，像一堵小小的墙。

苏念把相册放到一边，继续翻。

下面是一叠文件，大多是苏雅的工作合同、租房合同、银行流水。苏念一份一份地看，没有发现异常。直到她翻到箱子最底下，手指碰到一个硬硬的东西。

是一个U盘。

黑色的，很小，和指甲盖差不多大。上面贴着一张白色标签，标签上什么都没有写。

苏念把U盘握在手心里，坐在地上，靠着墙，深深地吸了一口气。

她等了三年，终于等到了这个东西。

她把手机的光打在U盘上，翻来覆去地看。标签上什么都没写，但苏雅不会随便把一个U盘放在写着“重要”的箱子里。这里面一定有东西。

问题是，需要密码。

苏念把U盘装进口袋，把箱子重新盖好，拉下卷帘门，回到车上。她没有急着回家，而是坐在驾驶座上，把U盘插进了车载USB接口。

车载屏幕弹出一个对话框：“请输入密码。”

苏念试了苏雅的生日。不对。

试了自己的生日。不对。

试了爸妈的结婚纪念日。不对。