市第一人民医院ICU在住院部七楼。苏念和陆北辰到的时候，刚好赶上探视时间。苏念刷了自己的工牌，门口的护士看了一眼，放行了。

方远山的病床在最里面靠窗的位置。苏念走过去的时候，脚步不自觉地放慢了。

这不是她第一次看植物人。她每天在急诊室看到的生死比大多数医生一辈子看到的都多。但方远山不一样。他是临光生物的第四根柱子，是“再生计划”拼图上缺失的那一块。

方远山比苏雅大两岁，四十八，圆脸，发际线已经退到头顶，看起来就是个普通的中年人。但他的病历不普通。苏念翻过陆北辰给她的材料，方远山的低血糖昏迷发生在六个月前，比张建国早三个月。他被送到医院的时候已经深度昏迷，血糖测不出来。

当时的医生按照“不明原因低血糖”处理，推了高糖，人没醒。后来做了头颅磁共振，发现广泛的缺氧性脑损伤，从此再也没睁开过眼睛。

苏念站在床边，低头看着方远山。他的呼吸很浅，胸口的起伏几乎看不到。嘴角有一道很深的纹路，像是昏迷前经常皱眉或者咬牙。

她注意到一个细节：方远山的右臂内侧，和昨晚的张建国一样，有一个几乎看不见的针眼。

“陆北辰。”她轻声说。

陆北辰走过来。

“你看这里。”苏念指了指那个针眼，“和张建国同一个位置。右臂内侧，肘窝上方两厘米。这个位置很刁，不是护士打针的常规位置，更像是自己打的，或者被人按着打的。”

陆北辰蹲下来看了看，拿出手机拍了几张照片。

“方远山的家属呢？”苏念问。

“妻子在国外，联系不上。父母在老家，来过一次就再没来了。”陆北辰站起身，“这个案子当时没立刑事案件，因为医院给的结论是‘糖尿病自主神经病变导致的低血糖’。”

“他没有糖尿病。”

“对。但病历上写了‘糖尿病病史’。”

苏念冷笑了一声。又是“写上去的”。病历上的东西，可以被写上去，也可以被涂掉。她见过太多这样的病历了。

“我想查一下方远山出事前的体检报告。”她说，“如果他和张建国一样，出事前三个月内做过体检，而且体检结果正常，那就不是巧合。”

陆北辰点头：“我去调。还有一件事——方远山出事前一周，他的银行账户有一笔大额转账，五十万，转给一个叫‘王建国’的人。我查过，没有这个人的身份信息。”

“五十万。封口费？”

“可能。也可能是买命的钱。”

苏念没接话。她弯下腰，凑近方远山的脸。他的瞳孔对光反射还存在，这说明他的脑干功能没有完全丧失。但大脑皮层已经大面积坏死，醒来的概率不到百分之五。

她直起身的时候，白大褂的口袋震了一下。

是短信。

她掏出手机看了一眼，手指瞬间僵住了。

“苏医生，方远山的事跟你没关系。你再查下去，下一个躺在那里的就是你姐姐。”

苏念把手机递给陆北辰。

陆北辰看完，脸色沉了下来。他没有说话，而是用自己的手机拍下了这条短信，然后把苏念的手机关了机，拔出SIM卡递给她。

“换张新卡。”他说，“从现在开始，所有跟这个案子有关的通话，用我的手机。”

苏念接过SIM卡，点了点头。

她在急诊室见过无数次生死，但这是第一次，死神换了种方式，通过手机屏幕朝她笑了笑。

---

从ICU出来，陆北辰接了个电话。挂了之后，脸色更难看了。

“怎么了？”苏念问。

“临光生物的法务总监死了。”陆北辰说，“今天凌晨，死在家里。保姆早上发现的时候，人已经硬了。”

苏念的心猛地一沉。法务总监。第四个柱子。

“什么死因？”

“还不清楚。法医刚到现场。”陆北辰拉开车门，“上车。”

车子开了二十分钟，到了城西的一个高档住宅区。小区门口已经停了两辆警车，拉起了警戒线。陆北辰亮出证件，苏念跟在他后面走了进去。

死者住在一栋联排别墅的三楼。电梯门一开，苏念就闻到了一股奇怪的味道。不是尸臭，尸体还没到那个程度。是一种更淡、更奇怪的化学气味，有点像游泳池里的氯，又有点像医院消毒水。

她皱了皱鼻子。

“怎么了？”陆北辰问。

“你闻到了吗？”

陆北辰吸了吸鼻子，摇头：“没有。”

苏念没再说什么。她的鼻子从小就很灵，苏雅总说她上辈子是条狗。这个天赋在急诊室帮过她很多次——她能闻出糖尿病酮症酸中毒患者的烂苹果味、□□中毒患者的苦杏仁味、甚至某些细菌感染的特定气味。